1984 – Dans la voiture

Un professeur avait décidé de vous placer côte à côte. Pour te missionner. Tu devais veiller à ce qu’elle prenne bien le cours. L’aider à résorber ou limiter son retard, surtout en français, à l’écrit. Peut-être dans d’autres matières, tu ne te souviens plus.


Ecouter “1984 – Dans la voiture” en audio

A l’époque, le redoublement semblait une issue pour les élèves qui n’entraient pas dans le moule. Il arrivait de compter trois ou quatre ans d’écart entre élèves dans le même niveau de classe. Naissance en novembre pour toi, avec deux ans passés en maternelle au lieu de trois. D’office un à deux ans d’écart avec une bonne partie de la classe. Tu avais donc douze ans, elle quinze, peut-être même seize. Toi, tu étais une petite collégienne encore spontanée qui faisait assez docilement ses devoirs. Elle, c’était une adulte qui espérait manger tous les soirs.

Elle avait de belles boucles blondes et courtes, qui retombaient sur son visage rieur. Des yeux bleu clair qu’elle maquillait de fard à paupières, toujours le même. Un joli nez retroussé et une peau de pêche, blanche, qui avait l’air très douce. Elle portait des jeans moulants qui mettaient en valeur son corps de femme déjà formé et des chemises qui retombaient nonchalamment dessus. Son odeur était fleurie et entêtante. Elle venait chaque jour parfumée et portait une chaîne autour du cou. Elle était discrète. Souriante souvent. Seule aussi. Tu ne lui connaissais personne au collège qui s’était lié d’amitié avec elle. Elle semblait à part. Manquait souvent. Ne se mêlait à rien. Aucune de vos conversations ne lui paraissait avoir d’intérêt, mais elle ne jugeait pas, ne commentait pas. Elle était absente. Peut-être même transparente. Pourtant, cette proximité qu’avait organisée ce professeur entre elle et toi l’avait progressivement amenée à se confier. Et tu avais su. La mère partie depuis longtemps. Le père ivre régulièrement. Le loyer à payer dans le HLM derrière le lycée, en face de ton cours de danse, là où il ne fallait pas trainer le jour tombé. Et puis les hommes mariés. Des nouveaux ou des réguliers. Les rendez-vous dans leur voiture, n’importe quand. Le jour, la nuit. Les billets empochés pour payer le loyer. Pour acheter à manger. Le père qui s’en doutait ou qui savait.

1985 – La leçon d’esthétique

La honte te submerge. En plus de ton acné, de la preuve terrifiante de ton passage au salon de coiffure et de ton humiliation publique que vient d’orchestrer Monsieur S., l’intervention de ton camarade devant toute la classe amplifie ton souhait le plus cher : disparaître. Petite souris tu voudrais être. Le garçon se rassoit, probablement autant gêné que toi.

Ecouter “1985-La leçon d’esthétique” en audio

C’était un jour de rentrée.

Du haut de tes treize ans, pleine d’allant et d’envie de changement, tu avais eu cette idée folle, avant le retour à l’école. Tu les voulais plus ondulés, tes cheveux déjà souples mais pas assez. Résultat, après avoir choisi un modèle sur un magazine, puis passé un temps infini sous un casque brûlant, tu les as eus frisotés asséchés. La jeune débutante avait dû t’oublier. Impossible de dire un mot en réglant la note. Impossible de ne pas penser à cet argent, obtenu de tes parents, que tu avais si mal dépensé. Pleurs inconsolables en rentrant et plusieurs jours suivants.

Il a bien fallu affronter le retour au collège. Ton professeur de français n’avait de cesse de vous donner des leçons de présentation et autres cours de communication. Il répétait ce mot sans relâche, sans que tu ne saches jamais de quoi il parlait. D’après lui, vous entriez dans son ère. Le monde du vieux Monsieur S. aux cheveux blancs, petit et l’œil fouineur, n’était pas que communication : il était aussi organisation. Militaire l’organisation. Le général a quatre galons, disait-il, donc vous soulignerez les grands titres avec quatre traits, en noir. Ensuite, puisque le colonel a trois galons, les sous-titres auront droit à trois traits, en rouge, et ainsi de suite. Je ramasse les cahiers et tout doit être organisé comme je vous l’ai demandé, en respectant alinéas, couleurs et nombre de traits. Son mot d’ordre était l’ordre, mais son ordre du monde ne l’empêchait pas de tenter sa chance auprès de ta mère, lors des rencontres parents-profs. Dithyrambique sur ses tenues ou sa beauté en même temps que sur ton travail, il avançait sans retenue ses complimenteuses trouvailles. Toi, présente mais visiblement transparente, morte de honte et tremblante.

Quand toute la classe s’est assise ce jour-là, Monsieur S. annonce que vous commencerez le cours de français par une réflexion sur la beauté. Il te regarde bien en face et te demande de venir au tableau. Tu es si mal que ton corps se détache de toi. Tes jambes te portent. Il pose alors cette question à la classe : quelle est la différence entre le laid et le beau ? Grand silence. Il répète. Nouveau grand silence. Une partie des élèves baisse la tête. Tu ne rencontres aucun regard. Peut-être baisses-tu la tête toi aussi. Le beau, dit-il alors en te pointant, c’est le contraire du laid. Malaise dans la classe. A ce moment-là, un de tes camarades, avec lequel tu t’entends bien et que tu voies souvent avec tes amies en dehors de la classe, demande la parole en levant la main. Oui, vous souhaitez ajouter quelque chose ? Il se lève alors : Monsieur, moi, je la trouve très belle. Monsieur S. surpris, te regarde et t’enjoint de retourner à ta place. Le vrai cours peut commencer.

De ce cours de français, ces souvenirs-là sont pourtant tout ce qu’il te restera.

Mais quel genre de personne es-tu ?

Attention, des néologismes peuvent avoir envahi ce texte pour révéler au mieux une vérité toute personnelle.


Ecouter “Mais quel genre de personne es-tu ?” en audio

Relationnelle. Qui aime les gens, les discussions sur le marché, les imprévus (l’amie qui sonne sans s’être annoncée), la spontanéité, les interactions, l’amitié. L’humanité.

Désemparée. Franchement déçue, coupée dans ton élan d’un coup, quand l’échange qui s’annonce n’en sera un que dans ton imagination. Parce qu’aucun lien ne se nouera avec qui pourrait pourtant, sûrement, quelque chose pour toi.

Un rien distraite. Gagnée par la perplexité pour commencer, lorsque, après avoir écouté le début du monologue de la machine au téléphone, dont la rengaine monotone conduit à coup sûr ton attention à vagabonder, tu laisses passer sans t’en apercevoir l’information qui peut-être t’aurait aidée à sortir du noir.

Mi-persévérante, mi-obéissante. Déterminée et concentrée, tu répètes l’opération familière désormais : le numéro, les dièses, les sons et toutes les étoiles du firmament qui soient. Jusqu’à ce que l’information visée t’échappe… pour la xième fois.

Autocritique. Mais bon sang, bien sûr ! Il fallait t’équiper !! Papier crayon, la fois d’après ! Prendre des notes, y a que ça de vrai !

Impatiente. Une demi-heure que tu es là, en pourparlers dans le combiné, à t’acharner sans avancer !!

Virulente. Du genre à n’envisager à présent que l’option « parler à une conseillère / un conseiller », pour enfin lui dire son fait, non mais !!

Horripilée. Qui hurle, sortie d’un bond du canapé, à cette machine dans le combiné, devant ton enfant éberluée : « Tapez un, tapez deux, tapez trois, tapez quatre… Mais c’est moi qui vais te taper, bécasse !!!! » (tes mots choisis étaient moins jolis, en vrai)

Désemparée. Du genre à te laisser tomber, mortifiée par ta réaction, dans l’un des fauteuils du salon.

Angoissée. Te demander comment on fait pour accepter un tel « progrès ». La machine interlocutrice. La procédure à appliquer. L’aide en ligne à apprivoiser. D’évidence, tu ne veux pas vieillir dans ce modernisme avancé. D’évidence, tu ne pourras pas vieillir dans cette société-là.

Alarmée. Se déclarer. S’enregistrer. Créer un compte, puis deux. Un dixième. Un centième. Saisir toute sa vie sur le net. La machine personnelle comme prolongement de soi. Comme lien obligatoire avec le travail, l’administration, l’école, les autres… Sinon quoi ? Un mot de passe, deux mots de passe, cent mots de passe. Des conditions générales validées sans lecture. Des données stockées dans un cloud du ciel. Des centrales électriques pour les maintenir en « vie ». Une dépendance technologique et énergétique. Des humains qui conversent avec des machines sans rechigner. Qui se font servir dans leur quotidien par des Alexia programmées à les habituer à perdre leur capacité de faire. Et demain, que se passe-t-il ? Si nous ne faisons rien, demain, nous serons là où nous allons, dit un proverbe.

Offusquée. Du genre à refuser de contribuer à la suppression organisée des face-à-face entre les gens. Celle qui place le travail rémunéré en amont, en conception d’algorithmes et de robot, ou en aval, au service stockage, livraison en deux minutes chrono ou réclamations. Qui le réduit en passant. Celle qui impose (transfère) un travail réel mais non rémunéré chez la personne usagère, cliente, patiente. Et qui exclut des millions de gens.

Enlarmée. Du genre submergée par les larmes quand au bout du fil Robocop est programmé pour te servir ce qu’il a décidé lui, listant une flopée d’options qui s’enchaînent si clairement, pourtant. Quand ton souci n’est pas traité après du temps pourtant passé et des touches bien actionnées. Quand tu te sens osciller entre impuissance et stupidité.

Réfléchissante. Du genre à te demander quel genre de personne tu es, pour finir dans un tel état, à chaque fois. Es-tu la seule dans ce cas-là ? Faut-il appeler Alexia pour un diagnostic psychologique ? A moins que le système entier soit la cause de ton état. De ton tracas. De ton trauma.

C’est fou ce qu’un robot peut révéler sur ta personnalité. Du développement personnel sans rien demander.

Pas bien sûre d’avoir progressé.

Sûrement du genre… inadaptée.

Intermède 2020 – Bisbille dans sa bulle

Ecouter “Intermède 2020 – Bisbille dans sa bulle” en audio

Fin de la première semaine de dé-confinement. Il fait beau. Vous engagez, masquées, une longue promenade avec ta fille, jusque dans la forêt. Sur le chemin, vous ressentez, vivez, constatez quelques effets de l’accessoire à assumer. Inconvénients d’abord. Le masque empêche la reconnaissance d’une personne dans la rue au premier coup d’œil. Il limite vos envies d’engager la conversation, de vous lier avec des gens du quartier. A cause de la crainte d’avoir à répéter. Vous vous demandez qui va descendre du trottoir : la personne masquée ou celle qui ne l’est pas ? Ta fille remercie toutes celles qui s’adaptent, qui modifient leur trajectoire pour que le mètre recommandé soit respecté. Elle obtient le signe d’un sourire, un « de rien », une lueur bienveillante dans le regard. Vous vous glissez l’une derrière l’autre quand un croisement se prépare. Entrée dans l’ombre fraiche des arbres. D’habitude, les odeurs sont caractéristiques. Cette fois, l’accès aux senteurs boisées ne sera pas. Restent les sons et les images. Les multiples chants des oiseaux et les bruissements de feuilles. Les lumières dansantes et le bourdonnement des insectes ailés. Vous cherchez des avantages à présent. Les moucherons ne viennent pas vers sa bouche, trouve-t-elle. Vous n’aurez pas à vous laisser embrasser par des gens sans le vouloir, trouves-tu…

Occasion de te remémorer plusieurs épisodes de bisous ou de bises subies qui ont un jour percé ta bulle.

Tu as huit ou neuf ans. Ce garçon te regarde. Il te suit quelquefois. Il se mouche dans sa manche souvent. Son regard est vitreux. Aujourd’hui, il a fait plus : il t’a adressé la parole. Pour te prévenir qu’un jour, il t’embrassera. Tu ne veux pas. Tu as peur. Tu préviens ta grande sœur. Tu ne la quittes pas d’une semelle entre l’arrêt de bus et l’école, puis entre l’école et l’arrêt de bus, mais vous n’êtes pas dans la même classe. Il suffit d’un moment très court, pendant lequel elle n’est pas là. Le temps qu’elle arrive, ou que tu la rejoignes. Assez vite, il fait ce qu’il dit. Pendant ce bref instant, ce moment de solitude pour toi, il te fonce dessus. Tu essaies vainement de lui échapper. Il t’attrape, vise ta bouche, y dépose un baiser. Tu te sens salie. Ta sœur l’attend à la sortie. Pour lui casser la gueule. Elle tape. Tu es soulagée. Il ne t’embêtera plus. Tu savonneras et frotteras ton visage plus vite plus fort plus longtemps pendant des semaines. Il a imprimé une tâche sur ta bouche. Indélébile.

Tu es toute jeune adulte, au travail. Comme la veille, il s’avance vers toi, intrusif. Cette fois, tu réagis, un peu sèchement pour qu’il comprenne bien ton refus : « Je préfèrerais qu’on se serre la main. On se connaît à peine… On n’a pas été élevé ensemble. » Et tu lui tends clairement la main. Ton nouveau collègue vient d’arriver dans le service technique. Hier il s’est précipité sur toi pour t’administrer cette bise rituelle, qui t’a, spécifiquement avec lui, mise tout à fait mal à l’aise. C’est la première fois qu’un salut banal au travail te fait cet effet-là. Sans doute que son attitude ne témoigne que de son envie légitime d’intégration… Mais il y a façon et façon. Avec un regard équivoque, il était entré précipitamment et par effraction dans ton espace personnel. Ton corps s’était raidi. Le sien s’était avancé, rapide et direct, sur sa cible. Irruption sans hésitation. Ton visage, pris en otage.

Tu as plus de trente ans à présent et viens de changer de poste. Tout se complique quand il s’agit de se saluer le matin. Le cercle s’agrandit. Où s’arrêter ? L’usage veut que les femmes embrassent les autres femmes et tous les hommes… tandis que les hommes embrassent les femmes et serrent la main des autres hommes. Ces règles-là ne te conviennent pas. Les bulles des femmes ne sont jamais préservées, ni par les hommes, ni par les femmes. Un de tes collègues t’entoure de son bras chaque fois qu’il te salue, la main sur ton épaule. Tu sursautes, tu te dégages. Tu lui dis que tu n’apprécies pas son geste. Il comprend. Il arrête. Tu lui en es reconnaissante. Tu l’aimes bien. Regard amical. Il est à l’écoute en général. Un jour tu décides que désormais tu serreras la main de tout le monde, sans distinction. Explications nécessaires. Abolition de la bise pas toujours bien comprise. Etonnements mais soulagement.

Tu as changé de service. Réadaptation nécessaire. Le travail est plus humain, moins technique ; les liens sont forts, les relations tactiles, plutôt sincères. Il est grand. Très grand. Au moins deux têtes de plus que toi. Il se penche au dessus de ton visage pour te faire la bise, et lui aussi, pose sa main sur ton épaule. Tu ne le connais pas très bien, mais tu finis par lui dire que les deux faits t’indisposent, t’infantilisent, que tu ne peux pas être dans un rapport de réciprocité avec lui si rien ne change. Il ne sait comment réagir. Il rit. De gêne. Puis il s’entraîne. Pliant les genoux pour se placer à ton humble hauteur, il croise ses mains derrière son dos et te demande si sa position est adéquate pour une bise égalitaire… Tu souris. Il est sincère. Ça ira bien comme ça, pour toutes les prochaines fois !

Désormais tu animes des formations à l’égalité des sexes dans différents milieux professionnels. Une participante propose une situation qui la met mal à l’aise. Il s’agit des rapports inégaux qui s’instaurent quand un homme dans une position élevée s’autorise une relation de proximité physique avec une salariée bien en peine pour exprimer sa gêne. Les bises rituelles deviennent prétextes à placer d’autres gestes…

Le port du masque n’est pas très agréable. Cependant, il pourrait nous conduire à davantage distinguer les liens sincères des liens sociaux, et à effectivement instaurer une barrière qui restera entre toi et toute personne qui aurait l’intention, sans invitation, de percer ta bulle de protection. Il pourrait nous conduire à effectivement voir une barrière qui se dresse si l’on a l’intention, sans invitation, de percer une bulle de protection.

2018 – Jeux interdits

Ecouter “2018 – Jeux interdits” en audio

Encore ébranlée par ce qui t’es venu en mémoire, tu te lances. « Quand son père est arrivé à la crèche pour le récupérer, le petit jouait tranquillement avec une poupée. J’ai bien vu que le père était furieux quand il a surpris la scène. Et qu’il serait difficile à convaincre… D’ailleurs, il s’est refermé comme une huitre quand j’ai tenté de lui raconter la journée de son fils. Le père a administré une fessée au gamin en rentrant chez lui et lui a interdit de retoucher une poupée. Je l’ai su par sa sœur, le lendemain. » L’animatrice t’a demandé de décrire une situation d’empêchement à laquelle tu as assisté ou que tu as vécue. Tu n’as pas eu à chercher longtemps. Cela s’est passé il y a quelques semaines. Cette scène, malheureusement ordinaire, t’a tellement choquée…  La grande sœur aussi a été bouleversée, ça se voyait pendant qu’elle se confiait. Tu sais, toi, qu’il s’agit d’un jeu d’imitation banal et nécessaire à l’âge de l’enfant. Il rejoue sa journée, reformule et exprime ses émotions, ses observations, ses relations avec les autres, ses ressentis. Un jeu cathartique, on appelle ça, tu l’as appris dans ta formation petite enfance. Indispensable au développement des enfants. L’imitation prend comme modèle un ou une adulte, par exemple le père ou la mère, la poupée représentant l’enfant. Jouer à la poupée : voici l’un des nombreux interdits qui jalonnent l’éducation de nombreux petits garçons. Pas leur rôle. Pas leur place. Trop féminin. Quel garçon aurait envie de se projeter dans le rôle habituel d’une mère ? Pas assez « garçon ». Beaucoup trop « fille ». Terriblement humiliant, d’assimiler un garçon à une fille… Limite insultant. « Arrête de faire ta fille ! » Injonction sempiternellement entendue dans les cours d’école.

« Bonsoir, vous venez récupérer Maël ? » « Oui… Mais qu’est-ce que je vois ?? Je ne comprends pas comment vous pouvez le laisser jouer à la poupée ! C’est un garçon mon fils, vous ne le saviez pas ?! La poupée c’est pas pour lui ! » Déconcertant. Comme d’habitude, tu es mal à l’aise. Tu tentes. «  C’est un jeu banal, tous les enfants y jouent… » « Pas mon fils !! » Tu as du mal à avancer les arguments qui vont faire mouche. A simplement dire au papa que l’enfant s’identifie sans doute à lui, qu’il est un peu son modèle, puisqu’il s’en occupe d’après ce que tu vois. Du mal à dire tous les bienfaits des jeux d’imitation. Tu as du mal parce que tu sais, malgré tout ce que tu as appris et observé, que dans l’imaginaire collectif, ce jeu renvoie à la division acceptable des rôles. Des rôles reproductifs. Chacune sa place (dont s’occuper des enfants, les plus jeunes en particulier). Et chacun sa place (loin de celle des femmes, donc pas vraiment s’occuper des bébés). Prendre soin de jeunes enfants, dans l’imaginaire collectif, n’est pas pour les hommes. Car l’imaginaire collectif a peur. Ces hommes-là pourraient sans doute se transformer… en femmes (ça c’est imaginatif !). Ou en drôles d’hommes… Car, et c’est ce que ce père semble sous-entendre, quel type d’homme se projetterait dans un avenir pareil ? C’est-à-dire l’avenir qu’a aujourd’hui une mère ? (vu de l’extérieur, avenir pas très élevé dans l’échelle sociale si l’on observe la fragile indépendance économique de nombre de mères ; vu de l’intérieur, cela se discute). Tu sens bien que cet avenir-là est perçu comme dégradant pour le père qui est face à toi. Et que dire du regard des autres… qui vont le mépriser s’il endosse ce rôle-là ? Le mépriser de s’abaisser ainsi, de tomber aussi bas. Le considérer comme un sous-homme. En tout cas pas un banal hétéro qui se respecte (attention raisonnement homophobe). Ou alors…, le scénario est inverse… ! Peut-être que ce père rêve de s’en occuper davantage, de son petit loup, en formule tout compris mais il pense « J’ose pas parce que j’ai pas les moyens d’affronter le regard scrutateur de mon entourage, qui a passé tant d’années à construire les barreaux de ma place d’homme enfermé, dont il ne faut pas sortir sous peine d’opprobre. Donc mon fils n’aura surtout pas les velléités que j’ai eues moi et qui m’ont tant coûté lorsque moi aussi je jouais spontanément avec la poupée de mes sœurs (logique : l’enfant joue avec tout sans limite et sans arrière pensée ; ce sont les adultes qui en ont, des pensées obscures). On m’a façonné, je vais te façonner de la même façon. Et ainsi je t’épargnerai les souffrances que j’ai vécues moi. Donc tu endures des interdits ainsi qu’une fessée à deux ans dont tu te souviendras longtemps. C’est pour ton bien. Le prix à payer pour entrer dans le rang, celui qui sert à t’intégrer, à te faire accepter. Je ne veux que ton bonheur, moi… »

L’échange avec tes collègues de formation va te faire beaucoup de bien. Tu as besoin de te renforcer, de te sentir à l’aise désormais, professionnelle, compétente, convaincante, face à toute personne, père ou mère, qui verrait d’un mauvais œil qu’un petit garçon joue à la poupée. C’est-à-dire utilise un poupon petit-soi pour accueillir, exprimer et formuler, puis apprivoiser de mieux en mieux ses formidables émois. Ceux qui habitent son humanité, tout au fond de lui, l’envahissent, le font vibrer ou l’accompagnent à tout moment. Qui ne demandent qu’à éclore, à être accueillis et non à rester enfouis. Une aptitude dont il aura besoin toute sa vie, pour son épanouissement et pour la qualité des relations qu’il va forger avec son entourage. Pour mettre en mots, au lieu de partir en vrille quand l’un de ces émois pointe son museau. Pour se connaître et écouter les autres. Et c’est bien au cœur de ta mission, de veiller à ce que chaque enfant sache accueillir et exprimer toutes ses émotions… Alors vivent les jeux d’imitation !

« La masculinité de domination se construit donc comme une triple violence – contre les femmes, contre les sous-hommes et contre les garçons. »

Ivan Jablonka

2017 – Qualifiée d’office

Ecouter “2017-Qualifiée d’office” en audio

Vous arrivez sur les lieux le plus vite possible. Comme à chaque fois, ton taux d’adrénaline augmente et tu es légèrement nerveuse. Cette femme vient sans doute de faire une fausse couche. Le temps de jeter un coup d’œil… Il y a du sang partout. Elle est allongée par terre, le regard dans le vague, puis se contorsionne de douleur. Elle est jeune, toi aussi. La vingtaine. Ton ancienneté de professionnelle se compte en mois, même si tu es volontaire depuis tes seize ans. L’intervention suprême, c’est le feu. Celle de tous les jours, c’est un coup du sort ou un coup du corps. L’accident domestique ou de circulation, l’accident de santé. Parfois la catastrophe naturelle, ou climatique, ou industrielle. Souvent la panique, la misère, la détresse, la violence, la vieillesse, la solitude. Une personne âgée qui tombe chaque semaine. La même. Vous lui rendez sa visite hebdomadaire quand vous venez la relever. Votre mission, c’est l’écoute, l’empathie, la bienveillance, le discernement, la capacité à rassurer. La prudence et la prise de risque à la fois, le secours physique et moral, l’imagination, le pragmatisme, la collaboration. Le déblaiement parfois. La bonne réaction. Vite. En équipe. La caserne dans laquelle tu as été affectée compte très peu de femmes. Tu en fais partie. La toute jeune apprentie qui observe ses collègues, note tout mentalement, se nourrit de tous leurs réflexes, leurs gestes, les paroles apaisantes qu’ils adressent aux victimes, leurs questions pertinentes pour effectuer une intervention adaptée, humaine, efficace. Qui permettra de passer le relais aux services suivants, aux urgences quand c’est nécessaire. Tes collègues t’ont prévenue dans le camion. « C’est toi qui questionnes la victime, qui lui parles, qui la soutiens. Tu feras ça mieux que nous : tu es une femme. Ce sera moins maladroit. Tu trouveras les bonnes questions. Elle sera plus à l’aise avec toi. » Propulsée dans le réel, du haut de tes vingt-et-un ans. Tu t’approches de la victime. Manque de bol et de bouteille, tu n’as jamais côtoyé ni accompagné de femme enceinte, ni veillé sur de très jeunes enfants, ni assisté à un accouchement, ni connu de près une femme qui avait fait une fausse couche. Tu es une femme, certes. Jeune aussi. Tu as bien identifié vos seuls points communs jusque là. Deux. Pas beaucoup, même si tes collègues t’en prêtent davantage. Tu fais de ton mieux. Tu questionnes, tu rassures, tu écoutes, tu accompagnes, tu es là… Tu transpires, tu doutes, tu souris, tu trouves les mots, tu entres en apnée, tu sors d’apnée, tu expires… Tu es soulagée, c’est fait. Elle a été confiée aux services d’urgence. Les dix minutes de trajet en ambulance t’ont paru une éternité mais tu t’es découverte capable d’assurer, malgré ta jeunesse et ton inexpérience, parce qu’on t’a présumée compétente. L’équipe t’a mise en première ligne alors que ta vingtaine aurait dû te réserver la deuxième. D’autant que dans l’équipe il y a bien des pères, ou des hommes dont les compagnes ont fait des fausses couches, ou encore des pompiers qui ont accompagné des femmes dans cette situation, du temps où le groupe ne comptait que des hommes… Depuis que tu es passée pro, c’est le seul domaine dans lequel on te renvoie à ta nature de femme : les femmes enceintes, les fausses couches, l’intimité des femmes… et les enfants aussi. On t’envoie systématiquement, quand les victimes sont des enfants. « Tu t’y prendras mieux », il paraît. « Ce sera moins maladroit… » T’as toujours pas d’enfants, alors qu’ils en ont tous ou presque, c’est pourtant à toi qu’est confiée la mission de leur parler quand tu es LA femme de l’équipage. Tu aurais un talent, un don qu’ont les femmes. Assurément. Bon, d’un côté, tu apprends plus vite en étant en situation. Alors tu vas pas te plaindre, puisque tu es là pour apprendre, pour faire de mieux en mieux. D’un autre côté, les hommes de la caserne se disqualifient davantage dans ces domaines en présence d’une femme dans l’équipe, donc ils acquièrent moins cette expérience et se sentent moins légitimes[1]. En y réfléchissant, c’est pas mal quand un de tes collègues est présent aussi. Parfois il te dit qu’il n’aurait pas pensé à telle ou telle question. Parce que maintenant que tu as quelques années d’interventions et plusieurs casernes à ton compteur, c’est partout pareil : quand on compte une femme ou un enfant parmi les victimes, c’est pour toi… parce que t’es une femme ! Voyons, que se passe-t-il dans l’autre sens ? Eh bien, il te faut reconnaître que dans les plus rares cas où l’intimité d’un homme est concernée… tu es bien contente de rester en retrait toi aussi. Toi non plus, dans ce cas, tu n’acquiers pas cette expérience-là.

Quelques années plus tard, tu te souviendras en souriant de ce malaise que tu avais plus jeune. Parce que tu t’y es faite à cette qualification supposée, maintenant qu’elle est avérée. Tu t’accommoderas de cette compétence dont on te fait crédit, même si elle ne colle pas avec la polyvalence que vous devez cultiver dans ce métier. Les gars, à part ça, font pas de différence… du moment que tu fais tes preuves. Les preuves, tu as dû les apporter jour après jour, davantage que tout homme pro dans les équipes. Parce que lui démarre avec un crédit quant à ses capacités physiques… Toi, en début de carrière, tu démarres à crédit zéro, parce que les femmes n’ont pas un barème équivalent dans les évaluations physiques au concours. Les remarques de tes collègues hommes sonnent encore à ton oreille. C’était « plus facile » pour toi de l’avoir, ce concours. Toi, tu étais « avantagée ». Qualifiée d’office pour les premiers soins aux femmes et aux enfants. Doit faire ses preuves pour toute action requérant des capacités physiques.

«  Le care est une capacité que l’on trouve en tout être humain. Mais il est valorisé chez les femmes et dévalorisé chez les hommes. »

Sandra Laugier[2], philosophe[i]


[1] Un phénomène récurrent est important à mettre en lumière ici : lorsqu’une profession devient mixte alors qu’elle était très majoritairement voire exclusivement masculine, la division des tâches selon le sexe présente dans la société s’organise dans la profession, spécialisant ainsi les personnes. Ainsi la pédiatrie est-elle beaucoup plus investie par des femmes que la chirurgie. Ainsi l’armée compte-t-elle davantage de femmes dans l’administratif et plus d’hommes sur le terrain, alors qu’avant l’arrivée des femmes on trouvait des hommes, de fait, dans tous les emplois.

[2] Sandra Laugier a introduit en France l’éthique particulariste et l’éthique du care, parmi d’autres thèmes de recherche.


[i] Entretien avec Sandra Laugier, cité dans Le pouvoir de la bienveillance, p.89, Les hors série de L’OBS, n° 99, juillet 2018.

2015 – Saisir sa chance

Ecouter “2015 – Saisir sa chance” en audio

Vous rentrez du Burkina Faso, sans travail, toi bien enceinte. Bon, ton accouchement a lieu, bien ‘pourri’. Tu confies ton corps à l’équipe médicale. Péridurale. Tout est très technique. Hypermédicalisé. Et après… le rêêêve ! Tes parents vous ouvrent leurs portes cinq semaines au début donc l’accueil du bébé est hyper enveloppant, comme le vôtre d’ailleurs… Ensuite vous êtes disponibles quasiment à temps plein pour le bébé dans votre nouvel appart, jusqu’à ses cinq mois. Toi tu cherches un emploi, lui se met à son compte et commence à travailler depuis la maison. Dès la naissance, à lui le change, à toi le nourrissage. Il sait que tu n’aurais pas été partante pour un enfant sans un très grand engagement de sa part. Il t’écoute, tu peux lui confier tes humeurs, tes doutes, tes besoins, tes demandes. C’est tellement bouleversant de mettre au monde un enfant, surtout si l’accouchement est difficile. Tu es extrêmement fatiguée. Lui est hyper investi, comme prévu. Très sensible aussi. Tes perspectives professionnelles se rapprochent. Il faut organiser la garde. Avant que vous cherchiez et trouviez, assez rapidement, une place en crèche, vous le confiez d’abord à une nounou avec laquelle ça ne colle pas… En toute logique et engagé jusque dans la séparation, il prend en main l’adaptation du bébé là-bas. Cependant, la démarche venant d’un père ne manque pas de la rendre perplexe. Tu es alors la cible d’une réflexion de sa part : « Pourquoi ce n’est pas vous ? C’est… ça me questionne, une maman qui n’est pas présente pour l’adaptation… ». Petite pique en plein cœur, suggérant une défaillance de la mère qui se trouve être toi… Et oui, parce que si c’est le père qui prend en charge une tâche habituellement réalisée par la mère, qui plus est le moment crucial de la séparation, c’est sans doute que celle-ci est défaillante, n’est-ce pas ? Eh bien non, peut-être qu’il est exercé, au point et concerné, consentant, voire motivé tout simplement, et qu’il a dans son projet de vie de partager les tâches, autant que les câlins, les jeux et les soucis. Comment s’affranchir des rôles traditionnels, partager les responsabilités, rebattre les cartes du couple parent à votre façon tout en donnant confiance et en restant une mère respectable aux yeux d’autrui ? Equation difficile à résoudre il semble… Tu lui lances, mi-amusée mi-agacée « Est-ce que cela vous aurait interrogée aussi, mais sur son père, si moi je m’étais seule rendue disponible pour l’adaptation ? » Là, l’assistante maternelle te regarde, éberluée, apparemment dans l’incompréhension totale de ta réaction. Il paraît encore loin, ce jour où l’on regardera les mères et les pères de la même façon ! Bref. En tout cas, il adore, ton homme, il dit que c’est génial de pouvoir disposer de ce temps-là et de l’utiliser comme ça. Un cadeau. N. bénéficie d’un accueil extraordinaire, c’est le moins qu’on puisse dire. Une disponibilité dont vous ne disposerez pas pour vos autres enfants, vous en avez bien conscience… Jusqu’aux trois ans de N. et donc son entrée en maternelle, son père travaillera de la maison. Cette organisation lui permettra de s’occuper de son fils tous les mercredis, et aussi de l’emmener tous les matins. Et toi tu le prendras le soir quand tu bosseras, c’est-à-dire chaque fois que tu signeras pour un contrat de quelques mois, en bonne représentante de la génération précarité… Il gère aussi tous les rendez-vous médicaux, et les kiné-respi. Il n’en rate pas un seul. N. sent très bien ce que vous pouvez encaisser et agit en fonction. Son père, lui, a besoin d’être rassuré, il est très sensible. Toi, clairement moins… Par exemple, les soins de nez sont très difficiles pour lui, qui a l’impression de devenir un bourreau à chaque soin, alors que pour toi c’est un geste nécessaire, technique, qui va le soulager ; rien de plus. Tu vois bien qu’il développe un lien exceptionnel avec son fils. D’ailleurs, il l’appelle « papa » depuis un moment alors qu’il ne parvient toujours pas à t’appeler « maman »… Toi tu es « Maï » et tu dois admettre que ça te fait mal. C’est assez douloureux de se sentir le deuxième parent pour l’enfant. Tu te mets à la place des pères qui vivent ça dans des configurations plus traditionnelles… Certains doivent se sentir blessés. Peut-être résignés après un moment. Impuissants souvent. Jaloux parfois. Ou soulagés peut-être, face à une telle responsabilité ? D’un côté, ça te fait plaisir de constater que toutes ces théories, ou plutôt ces croyances, sur l’attachement naturel à la mère sont fausses, puisque le contexte change visiblement les choses. D’un autre côté, pour ton cœur de maman, c’est horrible. Dès qu’il a besoin de réconfort, il va voir son père… Toi tu as un rôle de tiers et faut le dire, c’est plutôt ingrat… ; ça vous a d’ailleurs un peu clivé·e·s. Alors, tu changes d’état d’esprit depuis quelques jours. Il faut faire équipe à deux, vous en avez parlé longuement. Tu décides de mettre à distance cet affect douloureux, de prendre tout cela comme un état passager, d’accueillir positivement ce qui est offert. Et comme pour entrer dans le nouveau dialogue que tu viens soudain d’ouvrir, du jour au lendemain, il t’appelle enfin « maman » !

« Ces chercheurs américains montrent en effet que « c’est le parent qui investit le plus son bébé qui devient le principal attachement, sans distinction de sexe ». Le père serait donc apte à développer une relation symbiotique avec l’enfant, à condition de « mettre en sommeil sa masculinité traditionnelle » et de « mobiliser toute sa féminité première ». » (A propos du pédiatre Michael Yogman et du professeur de psychologie Michael Lamb)

Olivia Gazalé

2014 – Ma femme est formidable

Ecouter “2014 – Ma femme est formidable” en audio

Cet article a été publié le 4 mai 2020 par la revue en ligne Slate.fr, sous le titre “Ma femme est formidable”.


“Et sinon, j’imagine que vous avez des enfants… Comment ça se passe du côté familial ?” A l’occasion de la quinzaine de l’égalité, tu as accepté de témoigner à l’Hôtel de Région en tant qu’élu. Maire d’une petite ville d’Ardèche. En même temps, tu diriges une entreprise. Depuis 1977, tu exerces des mandats électifs, entre maire (c’est ton troisième mandat) et conseiller général. Tu as même pris la vice-présidence du Conseil Général pendant six ans. Tout en exerçant ton travail, dans les faits à temps partiel. Alors quand on t’a proposé de partager ton expérience, de parler de l’articulation de tes temps de vie, tu as réfléchi à la façon dont tu organisais ton temps, entre tes responsabilités professionnelles et ta vie d’élu local. Tu te dois d’être extrêmement organisé. Forcément. Et de faire confiance. De déléguer beaucoup à tes équipes. Cela fait près d’un quart d’heure que tu exposes autour de la table ronde la façon dont tu as mis au point chaque rouage de cette double vie, devant une salle pleine à craquer. Même si c’est difficile, tu y arrives, depuis le temps. Tout-à-coup, l’animatrice t’interroge sur ta vie de famille… La question te prend au dépourvu. C’est l’effet première fois. Etonnante question. On ne te l’avait jamais posée. Après un léger temps d’arrêt tu réponds. « Oui, j’ai des enfants. Oh, je dois dire que rien de tout cela n’aurait pu se produire si ma femme n’avait pas tout assumé. Elle est extraordinaire. Elle s’est toujours occupée de tout de ce côté-là. » C’est vrai quand tu y penses, ce soutien indéfectible dont elle a fait preuve… C’est une bonne chose d’avoir l’occasion d’en parler. De la remercier en public. Tiens, l’animatrice semble un peu gênée par ta réponse. Pourtant tu as été sincère. Tu sens un léger bourdonnement dans l’assistance. Tu as fait un impair ?   

Ce jour-là, tu n’as pas saisi le problème que ta réponse soulevait. Pourtant, tes missions d’élu te confèrent un devoir. De réflexion. D’observation de la société. De conscience de ce qui t’a amené là où tu es. De ce dont disposent les différentes personnes pour agir et s’impliquer dans la vie publique. De ce qui leur manque aussi. Par exemple des ressources culturelles. Financières. Du temps. De l’estime de soi. De l’engagement. Virginia Woolf disait que les femmes ont besoin d’une chambre à soi pour écrire. Pour créer. Pour s’engager en politique, tu peux constater qu’elles ont un autre besoin. Besoin de quelque chose dont, au vu des chiffres persistants sur la répartition des tâches, beaucoup d’hommes engagés, y compris dans des responsabilités familiales, disposent dans notre société : le « soutien indéfectible » de leur conjoint·e s’il y a des enfants. C’est-à-dire la prise en charge mentale et souvent réelle du quotidien domestique et familial. Avec recours à une aide extérieure quelquefois. Tu ne sembleras pas ce jour-là t’être interrogé sur l’effet provocateur de ton propos, dans ce contexte de recherche d’égalité entre les sexes. Sur la dissonance entre les messages d’appel à la parité lancés en politique jusque dans l’objet du colloque et ce que tu viens d’énoncer sans aucune gêne. Ta femme s’est occupée de tout… Aurais-tu fait la même chose ? Non, puisqu’elle n’avait pas les mêmes désirs que toi. Et puis vous vous étiez mis d’accord. Elle préférait s’occuper des enfants. Et elle gagnait moins que toi au départ. Elle avait choisi. Toi aussi. Comment en tant qu’élu aurais-tu pu interroger ton propre schéma, dans la perspective de participer à un monde plus égalitaire ? Quand il s’est agi de parler de l’articulation des temps de vie, maintenant que tu y repenses, certaines femmes invitées ont parlé spontanément de leur vie de famille… Toi, cela ne t’est même pas venu à l’idée. Bien sûr : cette partie-là n’était pas la tienne. Qu’aurais-tu bien pu dire… ? Pourtant, le programme de ce colloque commençait par mentionner la « quinzaine de l’égalité » et se terminait par le « verre de la parité ». Si tu l’avais mieux lu, tu aurais peut-être évité un impair… à défaut de porter un message égalitaire.

Le retrait réel ou symbolique du travail se pratique habituellement au féminin. L’argument économique appuie régulièrement la décision, estimée rationnelle, bien que creusant l’inégalité de revenus dans le couple. Le plus souvent Madame gagne déjà moins, alors plutôt que de réduire l’écart de revenus au sein du foyer, il est décidé, admis, qu’elle gagne encore moins (son heure travaillée à elle vaut moins que son heure travaillée à lui), dans l’intérêt économique du collectif-foyer. Ainsi, elle s’y fond encore davantage, Madame, dans ce foyer, en commençant par réduire son implication professionnelle et sa contribution financière. Par suite, elle fait consciemment ou non de la place à son travail, pour d’autres[1]. En parallèle, Monsieur, grâce au temps qu’il gagne si sa partenaire se fond (ou se confond seule) dans ce foyer (qui devient d’autant plus collant que la fonte est à la fois lente et forte), progresse au travail ou dans d’autres activités. Devenant du couple le « pilier financier », il finit par envisager son foyer comme une externalité, voire le lieu de son repos mérité. Glissement logique. Solidarité à sens unique.

« Grâce à la collaboration discrète de leurs épouses-secrétaires, des milliers de savants et d’écrivains ont pu étudier, créer, concevoir, libérés de tout souci matériel. La réalisation des hommes repose sur l’exploitation des femmes. »

Ivan Jablonka


[1] Voir le film La vie domestique, de Isabelle Czajka, 2013 avec Emmanuelle Devos, qui décrit très bien ce glissement.

2011 – Douloureuse prise de conscience

Ecouter “2011 – Douloureuse prise de conscience” en audio

Une dame s’approche. Petite cinquantaine. S’immobilise devant vous. Tu t’es consacrée depuis trois semaines à la préparation de ce stand. C’est votre première action publique depuis la création de l’association. Une dizaine de personnes se sont mobilisées pour accueillir le public. « Filles et garçons naissent égaux, certains plus que d’autres. », voici le thème de la Fête du livre de Villeurbanne, qu’heureusement vous avez pu intégrer pour faire connaître vos intentions, vos projets, votre vision du monde. Entre autres contenus créés pour l’occasion, vous avez recouvert un panneau de récits de « Vies manquées », histoire de créer du dialogue avec le tout-venant ou la toute-venante. Par exemple un homme qui à la fin de sa vie n’a « pas vu grandir ses enfants » tellement il a investi son travail. Ou une femme qui lors du départ des siens se rend compte qu’elle n’a rien entrepris pour elle pendant toutes ces années et s’en trouve alors bouleversée. Une femme orientée malgré elle dans la comptabilité alors qu’elle souhaitait faire de la mécanique, parce que, seule femme, elle « n’y aurait pas été à sa place ». Un homme qui n’ose pas demander un congé parental parce que « ça ne se fait pas dans l’entreprise, pour un homme ». Elle est émue. Silencieuse. Perturbée.  « Est-ce que je peux vous renseigner ? Avez-vous envie de parler ? » Elle bafouille. « Je passais par là. Je suis juste venue faire un tour et je me suis arrêtée devant votre stand. Je lis… Je déroule ma vie. Je me rends compte que je n’ai rien choisi. J’ai fait et élevé mes enfants parce que je suis une femme. C’était mon rôle. Ma place. Ils sont partis. Je n’ai plus rien. Mon mari a sa vie. Mon travail est sans importance. Sans intérêt. Jusque-là ça ne m’avait pas gênée. Et depuis leur départ c’est le vide… Vos récits, là… je m’y reconnais. » Elle ne retient plus ses larmes. C’est à ton tour d’être démunie. Vous avez provoqué un drame.

« Dès leur naissance, les femmes sont prises dans un cercle patriarcal. Postulant leur nature maternelle, ce cercle les voue à la fonction-femme, usage qui les confine dans l’espace domestique où elles sont glorifiées pour leur altruisme, fondement de leur nature maternelle – et ainsi de suite. »

Ivan Jablonka

2009 – Toutes choses égales par ailleurs

Ecouter “2009 – Toutes choses égales par ailleurs” en audio

But atteint : 0% !! Epoustouflants progrès. Tu viens de parcourir, ébahie et circonspecte, la nouvelle plaquette de communication qu’a fait éditer le chargé de mission égalité de l’Entreprise. Formidable ! Il n’y a plus d’écart de salaires entre les femmes et les hommes. Le Groupe a fait un excellent travail. La grande classe. Nos efforts ont porté leurs fruits. C’est ce que suggère le document, à moult renforts de constats positifs. Tu es perplexe. Tu n’as en effet rien vu arriver de révolutionnaire qui amènerait les femmes et les hommes à bénéficier de carrières et de droits tout à fait équivalents. Comment une entreprise à dominance technique, qui concentre la minorité de femmes présentes dans les métiers tertiaires, qui en compte si peu au fur et à mesure qu’on gravit les échelons, peut-elle se targuer d’avoir atteint son objectif principal en matière d’égalité professionnelle, soit 0% d’écart salarial ? Une petite investigation dans les documents des Ressources Humaines t’amène à comparer la masse salariale moyenne d’une femme à celle d’un homme, et tu trouves…18% d’écart en défaveur des femmes. Tu retournes à ta lecture. Tu cherches. Ce chiffre-là ne fait pas les gros titres de la plaquette… Bien sûr ! Il fallait comprendre « à poste égal », et « toutes choses égales par ailleurs » ! Au lieu de comparer les revenus dans leur ensemble, on a tout découpé en morceaux, à la verticale comme à l’horizontale. Rassemblement des emplois et des situations dans des tranches homogènes, qui peuvent désormais chacune contenir des données comparables. Même emploi, même ancienneté, même temps de travail.

Depuis la signature de l’accord égalité professionnelle, le Groupe a entrepris de mener tous les efforts nécessaires pour respecter le principe de l’égalité de rémunération à travail égal entre les femmes et les hommes. Il était temps : il est inscrit dans la loi depuis 1972… ! Tu es née cette année-là. C’est peut-être la raison de ton intérêt, va savoir. Alors oui, il y a du mieux, puisqu’avant tous ces efforts il y avait encore 5% d’écart dans cette entreprise, toutes choses égales par ailleurs, c’est-à-dire en référence à la loi de 1972. On peut se féliciter. D’ailleurs on le fait. Ce serait dommage de passer à côté d’une autocongratulation. 

Ce que la plaquette ne dit pas, c’est qu’une énorme énergie doit être mise en œuvre pour résorber ces 18% d’écart restant entre le revenu moyen d’une salariée et celui d’un salarié de cette entreprise. Tu transmets le résultat de tes calculs à l’émetteur du document de communication et demande une explication. La réponse finit par arriver, effrontée, légèrement amusée : « Je vous conseille de ne pas vous lancer en politique un jour, vous ne sauriez pas y faire et auriez peu de chances de l’emporter... » L’option retenue, à des fins « politiques », a ainsi été le trompe-l’œil. Ces 18% feraient sans doute de l’ombre au fabuleux tableau « zéro » appelant des bravos.

En ce qui te concerne, tu as, naïvement sans doute, une autre vision de la politique : la tienne rimerait davantage avec éthique.

Quasiment une décennie plus tard, tu liras l’excellent ouvrage de l’universitaire féministe américaine bell hooks, De la marge au centre. Remise en place de la femme privilégiée que tu es, blanche et engagée pour l’égalité des sexes. Tu devras bien consentir que cette propension, que tu critiques tant, à penser ou à calculer « toutes choses égales par ailleurs », à écarter de notre champ de vision les situations éloignées des nôtres, est un réflexe répandu. Positionnement classique, dans un milieu où admettre les inégalités de salaires, de statuts, de carrières, de places fait partie du processus d’intériorisation à l’œuvre. Cette tendance n’est pas l’apanage d’un chargé de mission égalité formulant un message de communication. Elle est pratiquée au sein même des discours ou des mouvements pro-égalité. Prenons une femme dirigeante d’un grand groupe qui revendiquerait l’égalité salariale avec « les hommes ». Sa référence n’est pas l’installateur de machines à café, fût-il en CDI. Encore moins un chercheur d’emploi peu qualifié qui enchaîne les expériences discriminatoires quand il habite une zone dite « sensible » ou qu’il porte un nom à consonance étrangère. C’est à ses pairs masculins qu’elle se compare, eux aussi dirigeants, qui habitent probablement le même type de quartier qu’elle. Elle raisonne « toutes choses égales par ailleurs ». Elle rêve de franchir le « plafond de verre », terme utilisé pour décrire la difficulté qu’ont les dirigeantes à s’élever au même niveau que les dirigeants dans la classe des cadres supérieur·e·s dont elle fait partie. Sa vision est personnelle, située, tronquée. Elle ne questionne pas forcément la longue chaîne d’asservissement que vivent d’autres femmes pour qu’elle puisse se préoccuper de ce plafond-là. La vie domestique marchandisée fourmille de femmes, souvent racisées[1], qui exécutent aussi et quasi-seules ces mêmes tâches dans leur vie domestique gratuite. Ce qui les spécialise encore davantage. Tâches que pendant la prise de responsabilité professionnelle des unes et la mise en service à domicile des autres, beaucoup d’hommes n’ont toujours pas investies, ni gratuitement, ni contre salaire. Un temps disponible que ces hommes-là peuvent consacrer à d’autres activités. Davantage que la plupart des femmes mais aussi davantage que les hommes qui, eux, les ont investies : ceux qui prennent soin d’eux-mêmes sans l’aide d’autrui[2], ceux qui prennent leur part des tâches à la maison, ceux qui n’ont pas les ressources culturelles ou économiques pour rémunérer leur exécution.

Le piège serait de nier les inégalités économiques en se focalisant sur les inégalités de revenus entre les sexes à catégorie socio-économique équivalente. Le piège serait de réduire l’écart de revenus entre les sexes, en tolérant davantage d’inégalités économiques, qui de fait creuseraient les écarts entre femmes et entre hommes… Le piège est de trouver, grâce à l’augmentation des inégalités économiques, des solutions pour l’égalité des sexes. Et de s’y résigner.

Soyons lucides, individuellement, dans la recherche de l’égalité femmes hommes, à qui nous comparons-nous ? « A partir du moment où les hommes ne sont pas égaux entre eux au sein d’une structure de classe patriarcale, capitaliste et suprémaciste blanche, de quels hommes les femmes veulent-elles être les égales ? », nous demande bell hooks.

A ce stade, ta ligne de conduite se dessine ainsi : « Soit tu développes ton indulgence vis-à-vis de ces considérations et calculs « toutes choses égales par ailleurs » qui favorisent l’entre-soi et confortent les inégalités sociales, soit tu deviens plus cohérente en visant l’égalité des sexes en même temps que tu restes en veille sur les autres égalités. Notamment l’égalité socio-économique ».

« Le développement des services personnels n’est possible que dans un contexte d’inégalité sociale croissante, où une partie de la population accapare les activités bien rémunérées et contraint une autre partie au rôle de serviteur. (…) La professionnalisation des tâches domestiques est donc tout le contraire d’une libération. Elle décharge une minorité privilégiée de tout ou partie du travail pour soi et en fait un gagne-pain exclusif d’une nouvelle classe de serviteurs sous-payés, contraints d’assumer les tâches domestiques des autres en plus des leurs propres. »

André Gorz


[1] Terme exprimant que ce sont les autres qui désignent et stigmatisent certaines personnes par leur couleur de peau, qu’elles soient issues de l’immigration ou non, et quelle que soit la génération, simplement parce qu’elles ne sont pas tout à fait identifiables comme « blanches ».

[2] Faire sa propre valise à l’occasion d’un déplacement professionnel ou touristique n’est par exemple pas toujours une évidence. Déléguer cette tâche est encore pratiqué. Le soin de son linge est un autre exemple.

2007 – Malvenues en consultation

Ecouter “2007 – Malvenues en consultation” en audio

Elle est visiblement contrariée. T’accueille d’un œil froid, regard noir. Tes deux enfants sont sur tes talons. Ce sont elles qu’elle toise. « Vous auriez dû venir toute seule, madame. Je n’accueille pas les enfants à mes consultations. Ce que vous allez me dire ne les regarde pas. » Tu tiens la valisette de jeux et le tapis d’éveil de ta main droite, habituée, depuis que ton ventre grossit, à occuper ta progéniture pour vaquer à tes quelques activités hors du domicile. Certaines sorties sont plus contraignantes que d’autres. Certaines plus accueillantes que d’autres. Ton congé maternité vous a fait mettre fin aux modes de garde des deux aînées… Il vous faudra tout revoir après la naissance de la troisième. Ta petite voix dans ta tête avait fait sa leçon. Sa leçon sociale. Sa leçon psychologique. Sa leçon économique aussi. Et oui, tu es à la maison maintenant, vous n’allez pas payer une garde, prendre la place que d’autres parents pourraient avoir, alors que tu es là, à pouvoir t’occuper des plus grandes… La sortie du jour est une visite à l’hôpital ; elle fait partie du pas drôle. L’anesthésiste a pour mission de te questionner pour cocher ses cases, celles qui permettront notamment de définir les responsabilités dans le cas d’une anesthésie, dont tu devrais te passer si tout va bien. Tu ne veux pas de péridurale. Tu vérifieras que ton dossier le mentionne bien. Les deux précédentes n’ont pas fonctionné. Vous êtes des rapides, toi et tes filles. Des impatientes qui préfèrent en finir le plus vite possible avec cet état-là. Tu dois pourtant répondre aux questions, pour le cas où. Où une césarienne serait nécessaire. Tu connais le protocole pour l’avoir vécu deux fois – tu dirais bien expérimenté à la place de vécu mais c’est plutôt subi, comme visite médicale. L’accueil qui t’est réservé est particulièrement protocolaire cette fois. La règle ici est que les futures mamans sont accueillies seules en consultation. Parce que les déjà-mamans, enfin, les prévoyantes, ou les organisées, les entourées, les bienveillantes avec leurs enfants, les bonnes mères quoi…, ont bien sûr confié leurs enfants. Pas toi. Tu aurais pensé que, dans une maternité, un espace pour les enfants aurait été aménagé, te donnant un signe de ta normalité de déjà-mère, mettant à l’aise et ta marmaille et toi-même. Tu ne pensais pas susciter de reproche en arrivant en nombre. Peut-être que l’expérience de cette anesthésiste avec d’autres enfants et leur mère a été douloureuse… Peut-être que certaines femmes ont des choses si atroces à dire que cela peut traumatiser de jeunes enfants de les entendre… Tu te demandes à quel point tu serais plus sereine, là, maintenant, si leur père avait pris le plus spontanément du monde un congé pour veiller sur elles le temps de ton rendez-vous, et pourquoi pas pour venir avec toi et t’attendre à côté avec elles… Tu cherches vite du regard un coin où installer tes supposées gênantes de filles. Qui en réalité vont être adorables, il le faut absolument. Tu les installes, de quelques gestes exécutés rapidement, tout en cherchant la rescousse de ton humour improvisé : « Oh je suis désolée… je n’ai pas vu la crèche à l’entrée, j’ai donc dû entrer ici avec elles. Rassurez-vous, Docteure, elles vont être sages, j’ai apporté des jouets et des images. »

2006 – Maternité, état non souhaitable

Ecouter “2006 – Maternité, état non souhaitable” en audio

Décidée, tu viens de prendre la responsabilité d’une équipe d’une dizaine de personnes. L’une d’elles part dans quelques semaines en congé maternité. L’une des plus autonomes, affirmée, reconnue, qui a une charge importante. Tu demandes son remplacement mais ne l’obtiens pas. Trop tard et pas de budget complémentaire. Dans votre régime spécial d’entreprise publique, ses indemnités ne sont pas versées par la sécurité sociale comme dans les entreprises privées, mais par l’entreprise elle-même. Donc, à l’instar de ce qui se produit souvent dans l’administration, pas de réduction de la masse salariale. Donc pas de remplacement… Logique économique. Vous devez faire face, avec un effectif identique. Il suffit de répartir la charge sur les autres. Cela est non négociable dans votre cas, « puisqu’il y a des compétences équivalentes dans l’équipe », dixit la hiérarchie.… Tu n’as encore jamais eu à gérer cette situation : tu vas être servie. Le procédé a des répercussions désastreuses à la fois dans la gestion de la charge et dans les représentations : un membre de l’équipe en conclut ouvertement qu’il ne prendra jamais sciemment de femmes si un jour il vient à prendre une responsabilité managériale. « Trop de risque qu’elles partent en congé maternité, et qu’elles ne soient pas remplacées, avec une répartition injuste du travail sur les autres qui ont assez de boulot comme ça ! » Il espère bien ne pas en avoir dans ses équipes. Tu aurais dû exiger le remplacement avant de prendre le poste… Tu discutes, tu polémiques, tu te décourages, il s’est déjà fait son idée… Et que dire du message symbolique envoyé sur l’utilité des tâches effectuées par les futures mamans, tâches qui seront tout simplement supprimées ou dégradées pendant leur absence ? Le scénario se répète et personne ne le remet en cause. Les raisons budgétaires prévalent sur un traitement égalitaire des personnes… Quel homme fait l’objet d’un tel traitement, parce qu’il s’apprête à devenir père ?

Tu prends conscience que pour tes deux premiers enfants tu as docilement facilité les choses à tes responsables : une mobilité géographique d’abord, que tu as organisée à l’issue du congé, après avoir formé ton successeur. Pour le suivant, tu as rédigé la lettre de mission de remplacement et formé une collègue au moment d’une forte baisse d’activité. Elle a pu absorber tes attributions et vous avez ensemble relancé les activités à ton retour.

Voici comment les personnes concernées participent, pour faire passer la pilule de l’absence prochaine, à faire diminuer la valeur de leur contribution au travail. Organiser le départ de son poste ou faire absorber le travail à effectif identique alors que le congé maternité est planifié plusieurs mois à l’avance. Voici où mène la culpabilité de s’absenter pour faire naître et accueillir des enfants. Où mène le conditionnement social, subi par des millions de femmes et d’hommes, qui accorde moins de valeur au soin des enfants qu’au travail rémunéré…

Des années plus tard, en 2018, tu proposeras l’analyse d’une situation significative sur ce sujet lors d’une formation pour favoriser l’égalité professionnelle dans une administration. « Une de vos collègues part dans quelques semaines en congé maternité, votre responsable réunit l’équipe et demande de répartir sa mission et sa charge sur le reste du groupe. Comment réagissez-vous ?»  Tous les scénarios imaginés tourneront autour de la répartition de la charge. Personne ne remettra en cause la décision… Intériorisée comme normale.

En février 2019, Martin Hirsch annonçait au micro et sous le regard que tu devines ébahi de Léa Salamé sur France Inter que désormais les infirmières des 39 hôpitaux de l’assistance publique seront « systématiquement remplacées» à l’occasion d’un congé maternité… Elle en est restée quasiment sans voix, Léa, interloquée qu’elle était… Elle apprenait que jusqu’à présent, la mission de ces soignantes n’était pas jugée suffisamment utile pour justifier un remplacement systématique. « Déjà que quand elles décident d’avoir un enfant, elles lâchent le travail sans demander la permission, que dans l’adversité, on ne peut vraiment pas compter sur elles… ; alors faudrait pas jouer les profiteuses en exigeant des remplacements en plus, non mais ! » : voici donc le raisonnement couramment servi. Et par conséquent, largement intériorisé par de futures mères, qui aimeraient, du coup, rester discrètes.

Là, tu pressens la réplique qui viserait à te clouer le bec : «  Les hommes peuvent subir la même chose ! Par exemple quand ils sont absents pour longue maladie, quand ils ont un accident ou prennent un congé long comme un congé parental, un congé d’adoption, ou un congé sabbatique ». Certes, dans ce cas, hommes et femmes sont peut-être à égalité dans le traitement reçu pour ce qui leur arrive (cela reste à vérifier), puisque les lois qui s’appliquent concernent toute personne. Cependant, en plus de tous ces motifs d’absences qui touchent, ou pas, la population travailleuse, il est un congé planifié long qui ne concerne… que des femmes. Et quelquefois, fait incroyable, plusieurs fois dans leur vie ! De façon massive. Aujourd’hui, quand un couple hétérosexuel souhaite faire un enfant, il risque d’arriver des aventures professionnelles bien différentes au père et à la mère. Lui a la possibilité de rester inaperçu au travail en tant que nouveau père, s’il ne modifie rien ou presque de ses habitudes professionnelles (ce qui est attendu de certains employeurs et pratiqué par certains pères). Tandis qu’elle voit son contrat de travail obligatoirement suspendu pendant plusieurs mois, créant, par sa seule volonté conjuguée à sa naissance dans un corps de femme, un micmac… dont on se passerait bien dans son environnement professionnel. Forcément, puisqu’on peut recourir à ces personnes disponibles qui n’imposent pas à leur employeur ces longues absences obligatoires quand l’enfant paraît : les hommes. Parce qu’eux, au moins, dans l’adversité que crée dans l’entreprise la maternité d’une salariée, assurent vaillamment la continuité du service au travail.

Dans la même veine, un de tes anciens collègues père de trois enfants, dont la femme assumait seule les acrobaties domestiques et familiales du mercredi, t’a confié : « Heureusement que les hommes ne prennent pas leur mercredi dans le service, sinon, qui serait au boulot ce jour-là ? ».

Et oui : on a du courage… ou on n’en a pas.

« Si les tâches liées au care sont ainsi dévalorisées, c’est parce qu’elles nous font percevoir notre vulnérabilité et notre dépendance. Sans un certain aveuglement sur notre vulnérabilité, les sujets rationnels et auto-suffisants, les Homo œconomicus, par exemple, que nous voulons être, ne pourraient pas s’apparaître tels. Ne voulant pas voir notre fragilité et notre dépendance nous tendons donc à rendre invisibles tous les soins que nous recevons et qui nous permettent de les surmonter. A ne pas reconnaître celles ou ceux qui les dispensent. »

Alain Caillé, Extensions du domaine du don