“J’aimerais qu’on parle de la structure narrative de ce roman qui est exceptionnelle (…) Ce sont des chapitres courts alternés. Vous prenez Marie-Laure et Verneer, 16 ans et 18 ans en 1944, et vous procédez par flashbacks, chapitres très très courts, comme des petites nouvelles (…) Comment avez-vous construit, écrit ce livre extraordinairement complexe et en même temps si simple à lire ?” Tu viens de remporter le prix Pulitzer avec ton dernier roman[1] après un recueil de nouvelles. Un autre écrivain présent sur le plateau de La grande librairie vient de s’étonner du fait que tu te donnes autant de contraintes dans ton processus créatif. Oui, en effet, tu as constaté que la contrainte favorisait l’inventivité, dans ton cas comme dans celui des autres. L’écriture de ce livre t’a donné du fil à retordre ; tu as mis très longtemps à l’écrire. Cependant tu t’es amusé, certain que personne ne le lirait puisque les personnages ne se rencontrent pas dans 90% du livre. La réponse que tu t’apprêtes à livrer va faire son effet et tu ne laisses rien paraître de ton éventuel petit plaisir. « J’écrivais des chapitres courts parce que j’avais des enfants très jeunes. J’ai des jumeaux… ça m’a pris dix ans à écrire et mes enfants ont dix ans. C’était encore une contrainte supplémentaire. Je ne pouvais travailler que deux à trois heures d’affilée, donc je pouvais simplement écrire un petit chapitre ou enlever quelques mots de trop, ou encore affiner une image avant de faire quelque chose avec les enfants. Et d’une certaine façon ces chapitres courts rencontrent mon style d’écriture… Si j’alternais comme un match de tennis chaque personnage, je pouvais conserver chaque personnage tourné dans l’esprit des lecteurs. » Tu assumes tes raisons et tu les partages avec un sourire (moqueur ?), dans ta position d’écrivain, d’artiste pas tout à fait enfermé dans les représentations traditionnelles qui pourraient encore sévir ici ou là. Peut-être seras-tu incompris… Ou peut-être seras-tu admiré pour ta posture d’écrivain-père investi. Un exemple à suivre par tout type de parents ? Tu as su transformer la responsabilité parentale en atout. Alors qu’elle est habituellement dénommée contrainte, quand il s’agit de l’inscrire dans le rythme effréné d’une vie professionnelle commune.
« Le développement d’un enfant demandera toujours de la présence, du temps, le développement d’une succession d’étapes incompressibles. Les enfants sont des ralentisseurs. En cela aussi ils sont utiles : ils contiennent les femmes et les hommes qui leur sont proches dans une humanité de pensée et de sentiments. Si les femmes sont particulièrement sensibles aux questions de temps, c’est aussi grâce à eux. Grâce à eux, et non pas à cause d’eux. »
[1] Toute la lumière que nous ne pouvons voir, d’Anthony Doerr, Albin Michel, 2015. Œuvre effectivement formidable que je me suis empressée de dévorer après l’émission puis de promouvoir et prêter autour de moi.