2009 – Destitution nocturne

Ecouter “2009 – Destitution nocturne” en audio

Elle a quatre ans et fait de toi le plus heureux des pères. En ce moment inquiet toutefois. Elle va rester plusieurs jours dans cet hôpital, le temps nécessaire pour maîtriser l’infection. Vous décidez de vous partager la veille nocturne avec sa mère, en alternance, dans le fauteuil de repos prévu à cet effet. Tu as à cœur de t’occuper de ta fille le mieux possible et autant que sa mère ; vous avez opté pour la garde alternée lors de votre séparation. Tu sais d’expérience endosser tous les rôles, c’est ce que tu as toujours fait avec ton fils aîné, dont tu as la garde. Comme ce sera ton tour ce soir, pour la deuxième nuit, vous en informez le personnel. L’annonce semble faire naître une gêne immédiatement perceptible dans le regard de l’infirmière. Elle te prend à part. « Ce ne sera pas possible. La famille de l’autre enfant, celle qui partage la chambre, n’est pas d’accord avec votre présence. Elle souhaite que ce soit la mère qui reste. » Tu es contrarié alors tu essaies de comprendre. Peut-être a-t-elle peur que l’intimité de la petite ne soit pas respectée ? Tu proposes de sortir autant de fois que nécessaire, dès qu’on te le demandera. Nouveau refus de l’infirmière. Qui suggère que l’hôpital soutient ce point de vue. Tu te sens démuni. Un peu en colère aussi. Tu es son père, tu as ta place avec ta fille, non ? Pourquoi ne te propose-t-on pas une chambre pour elle seule alors ? Nouvelle réponse négative de la part du mur hospitalier. Tu ne veilleras donc pas ta fille les nuits. Sa mère devra malgré elle et malgré toi assumer seule chacune d’entre elles parce que c’est une femme… alors que toi, son père, tu es empêché en tant qu’homme. La présence masculine parentale est potentiellement suspecte la nuit dans cet hôpital.

Que la responsabilité parentale soit réellement assumée par les deux parents ? Cela n’est pas le sujet. Que sa mère exerce une activité professionnelle (incroyable !) et doive effectuer ses journées un minimum reposée ? Pas le sujet non plus. Qu’à son travail on nourrisse un éventuel ressentiment vis-à-vis de ces mères qui ne sont pas toujours disponibles ni en forme, sont absentes, prennent des jours de façon inopinée parce qu’elles « ont des responsabilités familiales, elles… (et eux, qu’ont-ils ?) » ? « Ha, ces femmes, il leur faudrait tout… Mais, non, qu’elles choisissent ! Qu’elles se mettent bien dans la tête que ce n’est pas compatible de travailler et de s’occuper de jeunes enfants ». Pas le sujet. Qu’elle puisse être soulagée de la moitié des nuits, elle qui a la garde de ses deux autres enfants nés d’une autre union ? Pas le sujet non plus.

Des années après, tu reparleras de cette semaine passée par ta fille dans un hôpital public français, pendant laquelle on t’a sommé de ne pas assumer ta part de parentalité, pour la reporter sur la mère de ta fille, parce que toi, tu es un homme. Avec l’arrière-pensée que tout homme en présence d’enfants est potentiellement un intrus. Ou pire, un suspect (quelle autre raison ?). Alors soupçonné d’être quoi ? Un voyeur… Voire un prédateur, un agresseur, un auteur d’abus sexuels sur enfants qui s’ignore peut-être encore. On se charge de lui révéler alors : il aurait des pulsions ‘naturelles’. En tant qu’homme. Il ne saurait pas se contrôler. L’étiquetage d’un individu, au nom d’une croyance portant sur tout le groupe des hommes, prend toute son importance là. En revanche, dans un contexte identique, aucun questionnement ne serait déclenché concernant la mère, en tout cas pas de manière généralisante, juste du fait de son sexe. Quel message symbolique est envoyé par l’hôpital sur les hommes et sur les femmes dans cette situation ? Ce message défend-il l’égalité entre les sexes théoriquement défendue dans nos valeurs républicaines ? Pas vraiment. Tu feras aussi le lien avec cette maîtresse, pourtant elle aussi fonctionnaire, supposée défendre nos ambitieux principes affirmés sur les frontons des écoles. Elle te demandait régulièrement de voir la mère de ton fils, avec moult sous-entendus sur ton incapacité à jouer à toi seul le rôle des deux parents, alors qu’aucune situation équivalente chez les mères dites isolées – pourtant très répandue – ne suscite un tel acharnement à exiger la présence de l’autre parent…

D’autres postures professionnelles existent bien sûr à l’hôpital. Des médecins refusent de conditionner la présence parentale au sexe du parent et le font entendre à leurs publics comme à leur personnel. Certains établissements tentent même de normaliser le paternage. Encore trop rares, ils se positionnent dès la naissance pour un véritable accueil du parent qui n’accouche pas. Le 12 avril 2019, un court reportage sur France 3 révèle qu’à Grenoble, une maternité privée accueille les deux parents dans un lit double. Pour permettre au lien avec l’enfant de se construire dès que possible, pour faire une juste place au deuxième parent, et pour soutenir la mère. Les fonds pour l’achat de ces deux lits doubles ont été réunis grâce à un financement participatif, suite à une demande de parents d’accueillir le papa, « pour lui offrir la possibilité de vivre au même titre que les mères les premières nuits à la maternité » (Huffington Post[i]). « Question de confort, et aussi d’égalité. “C’est vraiment un dispositif qui permet au papa de jouer son rôle en alternance avec la maman“, souligne le père de l’enfant. Pour leur premier enfant, il y a trois ans, le papa avait eu droit à un lit d’appoint. Rien à voir avec cette nouvelle expérience, qui comporte aussi d’autres bienfaits. “On considère qu’après un accouchement, alors que c’est l’instant où, vraiment, l’hormone du lien, qu’on appelle l’ocytocine, est délivrée en quantité astronomique, on se dit qu’il faut vraiment continuer à maintenir ce lien et que le papa puisse continuer à être collé, serré contre sa compagne et pouvoir admirer sa petite merveille à côté sans être dans un lit d’appoint ou sans avoir l’obligation de rentrer chez lui“, explique Alexandra Licina, sage-femme. Dans la majorité des chambres, lit simple et lit d’appoint restent la norme. Mais la maternité aimerait passer de deux à neuf lits doubles. »[ii]

« Il y a toujours eu, et il y aura toujours, de bons et de mauvais pères (et mères) et cela n’a rien à voir, ni avec le divorce, ni avec l’émancipation féminine : c’est une question de disposition psychique à la parentalité, de disponibilité, de bienveillance et de générosité. »

Olivia Gazalé


[i] Source : https://www.huffingtonpost.fr/entry/maternite-grenoble-lits-doubles_fr_5cac56fae4b01b34503af246

[ii] Source : « Naissance : un lit familial à la maternité », France 3 Auvergne Rhône Alpes, 12 avril 2019 – https://www.francetvinfo.fr/societe/mariage/peres-et-garde-partagee/naissance-un-lit-familial-a-la-maternite_3395047.html

2008 – Haro sur la mère

Ecouter “2008 – Haro sur la mère” en audio

Ton congé maternité touche à sa fin. C’est ton troisième. Tu en profites pour recevoir des proches avant de reprendre. Elle te pose des questions sur l’avenir. « Comment vas-tu t’organiser ? Reprends-tu ton travail précédent ? » Tu réponds que non, tu changes complètement. Tu entres dans le service formation de l’entreprise, qui s’occupe notamment des ressources humaines et du management. Tu vas changer de métier et tu t’en réjouis ! Concevoir des programmes de formation, revenir toi-même en apprentissage, t’intéresser à la façon dont les personnes apprennent, et tout cela dans des domaines humains. Et toutes ces personnes qui font du conseil interne seront tes collègues. Non… tu ne reprends pas à mi-temps, cela serait difficile sur un changement d’emploi. D’ailleurs cela ne t’est pas venu à l’esprit. Et puis tu dois t’investir pour être à la hauteur, c’est un nouveau métier pour toi, avec régulièrement des déplacements à Paris. Tu as hâte. Cela va être passionnant. Tu vas nourrir ton cerveau, ta vie sociale aussi et cela te ravit. Tu ne le sais pas encore même si tu l’espères, mais les trois ans de vie professionnelle qui suivront seront les plus enrichissantes de ta vie de salariée, et sans doute aussi de maman… heureuse de son travail. Elle te regarde, dubitative, mi-concernée, mi-consternée. « Enfin, quel temps auras-tu à consacrer à ta famille ? Avec trois enfants, c’est impossible ! Comment vas-tu faire ? » Elle te confie être rassurée par sa belle-fille qui se met à mi-temps après son troisième. Elle s’aperçoit sans doute que cela te renvoie l’image d’une mère douteuse, suspecte, pas tout à fait responsable ou quelque chose dans ce goût-là. Malgré sa gêne, elle confirme son propos. Te revient alors en mémoire une conversation vécue quelques jours auparavant avec une maman devant l’école : « Tu reprends à temps plein ? » « …(!!) Poserais-tu la même question au père de mes enfants ? », avais-tu répondu… « Euh… » « Eh bien moi c’est pareil ». Vous n’avez pourtant jamais évoqué frontalement la possibilité qu’il se mette lui à temps partiel. Tu reviens à toi et te rends compte qu’avec des proches c’est plus compliqué, d’autant que tu sais et conçois qu’elle n’a commencé à travailler qu’après avoir élevé ses enfants. Quel message lui envoies-tu si tu sembles opposer ou comparer son expérience à la tienne ? Même à plus de vingt ans d’écart. D’autant que tu constates que la tienne est épuisante, qui ne tient qu’à votre relation heureusement équilibrée, à la fois au sein de votre couple et dans vos ambitions professionnelles respectives. Ainsi qu’à vos niveaux de revenus équivalents et suffisants pour ‘vous faire aider’, c’est-à-dire avoir recours aux services d’autres femmes dont les conditions de travail et la reconnaissance sociale ne sont pas extraordinaires… Fragile équilibre. Un peu cynique aussi, tu dois l’avouer. Equilibre d’un couple privilégié, dont les membres ont chacun·e un travail intéressant et plutôt bien rémunéré. Tu te doutes aussi que ce qu’elle sous-entend, c’est que votre enfant si jeune, si vulnérable, en pleine construction, a besoin d’un temps parental important, qui lui sera confisqué dès ta reprise du travail. Dans l’absolu, tu admets l’argument. Tu tentes malgré tout « Tu sais, lui non plus ne demande pas un mi-temps pour ma reprise ». Arrive alors la répartie habituelle : « Mais c’est pas pareil ! ».

« Pour des raisons obscures, il en est ainsi : si l’on interroge encore dans les familles et dans la société sur le bien-fondé du travail de la mère, la question est rarement posée à propos du père. »

Sylviane Giampino

Ta réponse à la question du temps partiel avait une chance sur deux d’être positive. En effet, « les femmes sont particulièrement à temps partiel lorsqu’elles ont des enfants à charge (plus de 45 % des femmes salariées ayant au moins trois enfants travaillent à temps partiel). »[i]

L’INSEE rapporte dans une synthèse de 2013 qu’« après une naissance, un homme sur neuf réduit ou cesse temporairement son activité contre une femme sur deux »[ii]. Plus largement, nous informe la sociologue Dominique Méda, « des chercheuses de l’INED avaient mis en évidence, dès 2006 pour le cas français, que l’arrivée d’un enfant s’accompagnait pour 40 % des femmes (contre 6 % seulement des hommes) d’une modification de l’activité professionnelle (changement de poste, réduction du temps de travail…). »[iii]

La plupart des personnes trouvent normal que du temps parental soit aménagé pour s’occuper de l’enfant. Si la mère ne le fait pas, elle risque d’être jugée comme douteuse affectivement… Qui demande spontanément à un père s’il réduit son temps de travail suite à l’arrivée d’un enfant ? Lui-même, a-t-il été préparé à se poser la question ? Et à culpabiliser s’il ne le fait pas ?

En 2015, tu inities un micro-trottoir dans une action associative. Il questionne le faible engagement des hommes pour l’égalité. Un passant témoigne : « Dans le travail, si les hommes prennent un congé parental c’est vraiment super mal vu, là-dessus ça a pas du tout progressé. Les pays nordiques sont vraiment plus évolués que les nôtres. Moi j’ai eu des fonctions d’ingénieur. Je ne peux pas prendre un congé parental, ce serait très mal vu si je faisais ça. Tandis que ça passe mieux quand c’est une femme. Mais voilà, a contrario, elle sera moins payée. »[1] S’écarter de cette norme du travail à temps plein expose un homme. Souvent, ce sont des jugements réprobateurs, du mépris, de l’incompréhension, un refus de l’employeur, ou des commentaires douteux. C’est ce qu’en 2006, déjà, tu avais constaté. Sans appel. Collecte et rassemblement de témoignages d’hommes à l’appui, qui se sont mis en retrait du travail pour diverses raisons. L’un d’eux, qui avait demandé un temps partiel à son employeur, avait essuyé un méprisant « Tu veux devenir femme au foyer ou quoi ? ». « Il n’y a pas d’innovation sans désobéissance », affirmait récemment Michel Serres sur France Inter[2].« Il faut pratiquer la désobéissance de genre » préconise Ivan Jablonka. Se préparer aux effets de la transgression de la norme de genre. Affronter le regard des femmes et celui d’autres hommes. De ceux qui en font une valeur masculine, un marqueur identitaire. Et qui sans doute, dans le but de s’y conformer, ont fait des efforts, voire des sacrifices. Le temps partiel au masculin pour motif parental est perçu comme une déclaration de forfait au travail. Un abandon du rôle d’homme.

« Ce qui pourrait passer pour anecdotique ne l’est pas : dans de nombreux secteurs professionnels, la seule évocation d’un souhait aussi « féminin » que de disposer de son mercredi pour ses enfants, ou d’un congé de paternité de quelques semaines, équivaut à un suicide professionnel. Ces limites et cette uniformisation sont un appauvrissement et un immense gâchis des énergies mâles. »

Olivia Gazalé, Le mythe de la virilité


[1] Microtrottoir de l’Institut EgaliGone du 6 juin 2015

[2] La librairie francophone, France Inter, 6 avril 2019.


[i] “Le travail à temps partiel”, Mathilde Pak, Synthèse stat’ n°4, juin 2013. https://travail-emploi.gouv.fr/IMG/pdf/Synth_Statn4_internet.pdf DARES

[ii] INSEE PREMIÈRE, No 1454, Paru le : 25/06/2013, Stéphanie Govillot, division Emploi, Insee.

[iii] Dominique Méda, Le monde.fr, 08/06/18, L’inégalité de salaire hommes-femmes, c’est de naissance !

2000 – Eviter le piège

Ecouter “2000 – Eviter le piège” en audio

Tu n’as pas dormi de la nuit. Ni du jour ensuite. Epuisée, yeux cernés. Tétées toutes les deux heures ou presque. Tu as essayé d’attraper un peu du sommeil perdu, mais il t’avait bel et bien échappé… Tu es encore en pyjama. D’ailleurs, il est dans un état indescriptible ce pyjama. Tu sens le lait, limite caillé. Tu as beau protéger ce qui te sert de vêtement de nuit avec des linges spéciaux que ta sœur t’as transmis – elle t’avait prévenue – l’enfant régurgite sans crier gare, partout, surtout sur toi. Ah oui, tu as voulu lancer une machine du coup. A peine avais-tu mis la lessive que l’enfant s’est réveillée. Tu l’as changée, habillée. Puis nourrie, recouchée, rechangée. Puis baignée, bercée. Tu as eu peur de la reposer dans son lit parce qu’elle allait se réveiller et qu’elle avait bien mis une heure à se rendormir. Impossible de trouver du temps et de l’énergie pour t’habiller. Deux heures plus tard, tu as grignoté vite fait. Bu un thé. Essayé de dormir une demi-heure. Tu te sens seule. Tu es seule. Non…, tu es avec Elle. Elle a un mois. Elle est magnifique. Si vulnérable. Elle change tous les jours. Tu peux saisir tous les micro-changements. Tu ne te lasses pas de la regarder pendant qu’Elle prend son lait, pendant que tu la changes, pendant que tu la berces, pendant qu’Elle dort. Tout ce que tu fais d’intéressant dans la journée se concentre dans ton regard sur Elle. Et dans ta parole pour Elle. Tu ne cesses de lui raconter ce que tu fais, ce que tu penses, ce que tu vas faire. De lui poser des questions, de faire les réponses à sa place. Tu vérifies qu’Elle va bien, tu interprètes chaque grimace, pleur, grognement, petit cri, regard, geste…, premier sourire. 17h. Tu te souviens que tu n’as pas appuyé sur le bouton de la machine à laver. Tu y vas. Cerveau au ralenti et émotions à leur sommet. Tu pleures, de joie, de fatigue. De tu ne sais pas quoi. Tu somnoles cinq minutes. Tu restes en veille.

Il rentre du travail. Le lave-vaisselle n’est pas vidé. Une nouvelle journée est passée. Tellement différente de ce que tu avais connu dans le temps d’avant, dans le rythme d’avant, quand vous échangiez sur vos journées le soir et qu’elles avaient des points communs. Avec des collègues, des conversations, des événements qui te semblaient si importants. Devant le dîner tu dis : « Je ne sais pas quoi raconter. Je n’ai pas l’impression que c’est intéressant. »  Et puis tu te lèves quand tu t’aperçois que depuis le moment où tu as réalisé que le lave-vaisselle n’était pas vidé, tu ne l’as toujours pas fait. C’est même à se demander ce que tu as fait de ta journée. Pas grand chose… Il réagit : « Bien sûr que c’est intéressant, tu t’occupes de notre enfant toute la journée ! Et pas besoin de vider le lave-vaisselle, laisse-moi faire ça. Comme tout ce que je faisais jusqu’à la naissance. Ce n’est pas parce qu’on a un bébé que tu dois en faire plus. Je continue à faire ma part à la maison. Toi, tu as déjà tant à faire pour prendre soin d’Elle toute la journée, en plus de récupérer ton sommeil. »  Tu soupires, tu souris, tu es soulagée. Il t’a remise sur le bon chemin. Sans y prendre garde, par fatigue, et parce que ton espace était momentanément concentré, de fait, sur ta sphère domestique qui offrait tant de tentations de te sentir visiblement utile et active… tu t’éloignais de Lui, de vos équilibres, de vos accords, de vos engagements mutuels… Tu t’égarais de Vous.

Des années après, tu liras l’excellent ouvrage La trame conjugale, analyse du couple par son linge, écrit par le micro-sociologue Jean-Paul Kauffmann. Tu resteras en veille ensuite… Car comment, à ce moment-clé de la naissance, une grande partie des parents se font-ils piéger dans la reproduction des rôles sexués, alors même qu’ils avaient une vision et une pratique égalitaires avant la naissance ? Nombre d’observations parviennent à la même conclusion : le congé maternité ne constitue pas seulement un temps dédié au soin du bébé. C’est aussi, parce que c’est dans ce lieu que cela se passe, un temps d’investissement des mères dans l’espace domestique. Un temps de production d’habitus, comme le formulait Pierre Bourdieu. Un temps qui fabrique une expérience et des exigences domestiques chez la personne investie. Elle est socialisée pour cela. Parfois, elle est mue par une vocation, parfois non. Le congé maternité crée les conditions de l’expérience. Alors elle devient la figure prioritaire dans l’exercice du soin quotidien et des tâches périphériques. Celle qui se spécialise de fait, parce qu’elle est à temps plein dans cet espace-là. Parce qu’elle a à cœur, le plus souvent, de faire le mieux possible pour le bébé. Que tout se mélange entre ce qui concerne le bébé et ce qui concerne le couple : les courses, les repas, le linge, la propreté du domicile. Quand elle reprend son activité professionnelle, le piège de la spécialisation se referme. Les habitudes sont prises. Les exigences sont hautes. Le retrait du père est inévitable. Parfois, il est aussi… confortable. Pour les deux membres du couple. Parce que la spécialisation peut non seulement nous procurer la reconnaissance de ces capacités peu à peu acquises lors de notre socialisation, mais elle renforce aussi notre quête d’individualité. Le soi risque de se diluer dans l’union que constitue le couple, alors l’intention est de le préserver, de lui garantir un caractère unique. Spécialisation vécue comme confortable donc. Du moins… au début.

« 96% des gens pensent qu’un homme qui fait la lessive est un bon exemple pour ses enfants, montrant par là qu’ils espèrent que la génération suivante fera mieux. Mais ils préfèrent s’accommoder de l’inégalité raisonnable qu’ils ont mise au point tant cela leur parait compliqué de révolutionner leur quotidien. Un exemple ? Moins d’1 femme sur 3 laisserait faire la lessive à son homme en toute confiance, la majorité le surveillerait ou repasserait derrière. Mieux vaut qu’il fasse ce qu’il sait faire, il se débrouille très bien d’ailleurs pour sortir la poubelle (les femmes leur font totale confiance pour cela à 92%). Mais entre la poubelle d’un côté (deux minutes) et le linge de l’autre, nous sommes encore loin de l’égalité ! Que voulons-nous au juste, la quiétude des ménages ou l’égalité ? Et si nous engagions vraiment la révolution ménagère ? »

Jean-Claude Kaufman, 2018, Analyse Ipsos / Ariel sur « les Français et le partage des tâches ménagères »[i]


[i] Ipsos et Ariel dévoilent une étude sur « les Français et le partage des tâches ménagères », article du 4 mai 2018, site ipsos, source : https://www.ipsos.com/fr-fr/les-francais-et-le-partage-des-taches-quand-la-revolution-menagere

2000 – Être à la hauteur

Ecouter “Être à la hauteur” en audio

Tu sors de la maternité, à la fois excité et légèrement anxieux. C’est toi qui conduis la voiture. La petite est à l’arrière, minuscule miracle vivant, fragile inconnue qui peine à ouvrir les yeux. Elle a déjà dix jours. Sa naissance a été éprouvante. C’est votre premier bébé. Vos familles sont loin. Tu la regardes, ton amoureuse, qui a porté l’enfant. Tu te demandes encore comment elle a pu supporter l’épreuve. Tu l’as accompagnée à l’hôpital dès la perte des eaux et puis tout est allé très vite. Les blouses de différentes couleurs se sont succédées dans la pièce tamisée. Musique et lumière douces contrastaient avec la tension ambiante. Complications. Impossibilité de percevoir en continu le pouls du bébé. Hésitations et gestes tremblants de l’infirmière anesthésiste. Tu manques te trouver mal devant les piqûres à répétition, les bleus qui se forment sur l’avant-bras. On te demande de sortir. Puis on te propose de rentrer à nouveau. Tu fais ce que tu peux. Que peux-tu ? Tu lui tiens la main. Fort. Tu sais qu’elle souffre. Tu te sens impuissant mais tu sais que c’est important que tu sois là. Tout va trop vite apparemment. Plus vite qu’il ne faudrait. Pourtant le temps te paraît une éternité. La péridurale est difficile à poser. N’a pas le temps de faire effet. Enfin si, mais ce sera après l’accouchement… Et puis le bébé sort sa tête et le long cri de ton amoureuse deviendra inoubliable. Son corps est un champ de bataille et le simple drap blanc qui ne la recouvre qu’à moitié te révèle la vérité toute crue de l’expérience : elle traverse les époques, les lieux, les vies d’une majorité de femmes, avec au centre un corps et une âme bousculé·e·s. Tu as pu – ou tu as dû ? – assister – ou participer ? – à l’exploit. Vivre aussi ce moment morcelé. Dedans, puis dehors. Avec ou sans toi. C’est toi qui as coupé le cordon. Sauras-tu jamais ce qui s’est passé vraiment ?

Dix jours s’ensuivent, d’aller-retours, entre travail, appartement et maternité, pour qu’elle récupère, que ses plaies se referment un peu, le mieux possible. Dix jours pendant lesquels tu prendras et apprendras tant bien que mal ta place. Vous donnerez tous deux le bain à ce petit être qui va bouleverser vos vies. Attention à la blessure du cordon. Vous l’habillerez de ses minuscules vêtements. Attention à bien maintenir sa tête. Vous changerez sa couche. Attention à bien nettoyer dans le bon sens. Tu as l’impression de prendre du retard. Elle s’occupe du bébé de jour comme de nuit. Elle l’allaite. Elle pleure. De joie, de fatigue. De blues, de souffrances, de trop plein. Elle a mal. Partout. Elle trouve tout cela merveilleux. Elle trouve tout cela douloureux. Tu es là. Tu n’es plus là. Tu veux adopter le comportement juste. Tu l’écoutes. Tu essaies de comprendre, d’être au plus près. Tu as du mal à dormir. Tu sais qu’elle ne dort pas. Elle t’attend pour le bain. Pour un change. Pour apprivoiser la vie à trois. Pour le rendez-vous de sortie.

Vous arrivez à l’appartement. Tu as aidé pour la valise, participé aux achats. Tu as fêté ça avec tes collègues. Tu as appelé ta mère, ton père, tes sœurs, tes amis. Ses parents, sa sœur, ses amies. Tu espères que vous n’avez rien oublié. Tu es très tendu ; tu t’efforces toutefois de paraître serein. Tout cet équipement que vous avez acheté vous sécurise – c’est une première enfant, le marketing de la naissance a fait son effet. Comment allez-vous faire à présent, deux parents et une nouvelle-née ? Tu ouvres la porte. Tu déposes délicatement la coque qui te semble démesurée tellement l’enfant est minuscule. Et puis arrive ce que tu redoutes depuis le début : le tout jeune visage jusque là paisible se crispe, une grimace se dessine soudain et un cri retentit, puis un autre. C’est un bébé qui pleure et ça te rend nerveux. Tu te précipites pour câliner l’enfant et tu lances à ton amoureuse aussi mère à présent : « Qu’est-ce qu’elle a ? Pourquoi elle pleure ? » C’est parce qu’elle est sa mère que tu poses cette question. « Je ne sais pas, répond-elle. Je la connais à peine plus que toi et elle ne parle pas encore. Comment le deviner ? On va faire doucement sa connaissance ensemble. L’observer, l’écouter, répondre comme on peut à tous ses besoins, en prendre soin, et tout va très bien se passer. » Tu la sens soulagée d’être rentrée, d’avoir pu livrer que vous étiez deux désormais à vous occuper du bébé. Tu as bien ta place. Tu le savais au fond, mais tu avais besoin d’être rassuré toi aussi. Elle a en effet dix jours d’avance en tête-à-tête avec l’enfant, des heures de temps arrêté, de connivence pendant chaque tétée, de regards entre mère et fille… Tu décides que la première option – merveilleuse – est le câlin. Bercer, apaiser cette enfant pour lui rouvrir les portes du sommeil deviendra la première de tes nombreuses spécialités de jeune père. Sur l’épaule ou dans la poussette. Dedans ou dehors. Et très vite, les soins s’enchaînent, auxquels tu contribues dès que tu es là, la nuit pour qu’elle dorme un peu, le soir quand tu rentres. Ce qui vous arrive est extraordinaire.

Tu sais depuis et d’expérience – même si tu l’as toujours pressenti – qu’en matière de soin aux bébés, la présomption de compétence ou d’incompétence selon le sexe des parents n’est pas du tout justifiée. En ce domaine comme ailleurs, la capacité se développe avec le goût (qui s’éduque), parfois le devoir (qui s’inculque), en tout cas l’expérience (qui s’acquiert). Avec quoi d’autre sinon ? Et pourtant la supposée nature maternelle des femmes persiste dans les croyances… Comme la supposée incompétence des hommes en la matière. Au détriment de ces mères qui, alors qu’elles se sentent mal à l’aise d’endosser LA responsabilité maternante (toute entière située chez les femmes rien que dans notre vocabulaire…), vont s’atteler à devenir les plus expérimentées et compétentes. Pour tenir leur place. Sinon, elles culpabiliseraient face à l’opprobre sociale. Cette croyance persiste aussi au détriment des hommes qui s’empêchent (ou sont empêchés), d’acquérir l’expérience qui forge la compétence. Alors que les figures d’attachement peuvent évidemment inclure le père[1]. Un rôle se tient, se forge, par la mise en situation. On ne sait faire quelque chose qu’après s’être lancé·e. Souvent, plusieurs fois.

« Les hommes ne partageront pas équitablement les tâches parentales tant qu’on ne leur enseignera pas, si possible dès l’enfance, que la paternité a le même sens et la même importance que la maternité. (…) Qu’elle soit pénible ou joyeuse, l’expérience biologique de la grossesse et de l’accouchement ne devrait pas être assimilée à l’idée que la parentalité des femmes est forcément supérieure à celle des hommes. »

bell hooks, De la marge au centre


[1] Pour plus d’informations sur les figures d’attachement, visionner la conférence de la pédopsychiatre Nicole Guédeney disponible en ligne : https://apprendreaeduquer.fr/theorie-de-lattachement/