2007 – Malvenues en consultation

Ecouter “2007 – Malvenues en consultation” en audio

Elle est visiblement contrariée. T’accueille d’un œil froid, regard noir. Tes deux enfants sont sur tes talons. Ce sont elles qu’elle toise. « Vous auriez dû venir toute seule, madame. Je n’accueille pas les enfants à mes consultations. Ce que vous allez me dire ne les regarde pas. » Tu tiens la valisette de jeux et le tapis d’éveil de ta main droite, habituée, depuis que ton ventre grossit, à occuper ta progéniture pour vaquer à tes quelques activités hors du domicile. Certaines sorties sont plus contraignantes que d’autres. Certaines plus accueillantes que d’autres. Ton congé maternité vous a fait mettre fin aux modes de garde des deux aînées… Il vous faudra tout revoir après la naissance de la troisième. Ta petite voix dans ta tête avait fait sa leçon. Sa leçon sociale. Sa leçon psychologique. Sa leçon économique aussi. Et oui, tu es à la maison maintenant, vous n’allez pas payer une garde, prendre la place que d’autres parents pourraient avoir, alors que tu es là, à pouvoir t’occuper des plus grandes… La sortie du jour est une visite à l’hôpital ; elle fait partie du pas drôle. L’anesthésiste a pour mission de te questionner pour cocher ses cases, celles qui permettront notamment de définir les responsabilités dans le cas d’une anesthésie, dont tu devrais te passer si tout va bien. Tu ne veux pas de péridurale. Tu vérifieras que ton dossier le mentionne bien. Les deux précédentes n’ont pas fonctionné. Vous êtes des rapides, toi et tes filles. Des impatientes qui préfèrent en finir le plus vite possible avec cet état-là. Tu dois pourtant répondre aux questions, pour le cas où. Où une césarienne serait nécessaire. Tu connais le protocole pour l’avoir vécu deux fois – tu dirais bien expérimenté à la place de vécu mais c’est plutôt subi, comme visite médicale. L’accueil qui t’est réservé est particulièrement protocolaire cette fois. La règle ici est que les futures mamans sont accueillies seules en consultation. Parce que les déjà-mamans, enfin, les prévoyantes, ou les organisées, les entourées, les bienveillantes avec leurs enfants, les bonnes mères quoi…, ont bien sûr confié leurs enfants. Pas toi. Tu aurais pensé que, dans une maternité, un espace pour les enfants aurait été aménagé, te donnant un signe de ta normalité de déjà-mère, mettant à l’aise et ta marmaille et toi-même. Tu ne pensais pas susciter de reproche en arrivant en nombre. Peut-être que l’expérience de cette anesthésiste avec d’autres enfants et leur mère a été douloureuse… Peut-être que certaines femmes ont des choses si atroces à dire que cela peut traumatiser de jeunes enfants de les entendre… Tu te demandes à quel point tu serais plus sereine, là, maintenant, si leur père avait pris le plus spontanément du monde un congé pour veiller sur elles le temps de ton rendez-vous, et pourquoi pas pour venir avec toi et t’attendre à côté avec elles… Tu cherches vite du regard un coin où installer tes supposées gênantes de filles. Qui en réalité vont être adorables, il le faut absolument. Tu les installes, de quelques gestes exécutés rapidement, tout en cherchant la rescousse de ton humour improvisé : « Oh je suis désolée… je n’ai pas vu la crèche à l’entrée, j’ai donc dû entrer ici avec elles. Rassurez-vous, Docteure, elles vont être sages, j’ai apporté des jouets et des images. »

2005 – Problème résolu

Ecouter “Problème résolu” en audio

Conciliante, tu sais que tu devras chercher une place ailleurs dans peu de temps, puisque la politique de l’endroit est de laisser ses cadres quatre ans quelque part, puis de favoriser leur mouvement interne. Grâce à leur bonne volonté, à leur concours, à leurs efforts de recherche personnelle, ces mouvements ont des chances d’être profitables à tout le monde. Tu entres dans le bureau d’un chef d’agence qui a accepté de t’informer sur les métiers de son établissement et les besoins à venir. Tu ne cherches pas encore activement. Tu te renseignes. Tu fais savoir via ce type de rendez-vous que tu seras bientôt disponible. Tu présentes ton CV, détendue. Costume gris, mince, cheveux grisonnants, visage un peu crispé. Il te questionne sur ton parcours, sur tes changements de métiers, tes mobilités géographiques surtout. « Et votre mari, il change de lieu aussi à chaque fois ? Oui ? C’est pas facile hein, ces mouvements géographiques… » Il se confie. « Je suis allé à l’enterrement d’un ancien collègue qui m’a beaucoup fait réfléchir… Il n’avait jamais bougé. Toute sa vie au même endroit, vous vous rendez compte ? Il y avait un monde fou à son enterrement. Toute la famille, tout le village… Et puis il était très investi dans des associations. Et je me suis dit qu’en déménageant souvent comme le demande la boîte, on a peu d’attaches finalement, on a sûrement moins de monde à son enterrement… Bon, revenons-en à vous. Alors chez vous, qui suit qui ?… Ah, vous alternez ? Original. Et pas facile… Pour les enfants, vous faites comment ? Ah, vous les faites garder tard forcément… Oh, ce doit être un problème ça… Euh, nous on a résolu ce problème, ma femme ne travaille plus. Sinon on n’aurait pas pu avoir trois enfants… » Tu réagis. « Vous considérez donc que c’est un problème que je travaille puisqu’on a des enfants ? » « Non, non… ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Mais quand même, si vous les faites garder, vous ne pouvez pas vous en occuper complètement (euh… vous non plus en fait) ! Par exemple, si c’est votre nounou qui s’en occupe, vous ne connaissez pas votre pédiatre, si  ? » « Si, si… (sans doute plus que vous il semble, moi je connais très bien la pédiatre alors que je travaille, grâce au don d’ubiquité que vous venez de me faire découvrir). » Tu interromps son monologue pour lui demander le plus sobrement possible si lui connaît le sien ou la sienne, puisque tout semble pris en charge par sa femme… C’est à ce moment-là qu’arrive le sempiternel « Mais c’est pas pareil ! ».

Certes, pas tout à fait pareil, voici donc un papa qui ne connaît pas la personne qui suit la santé de son enfant, alors que cela lui semble si important en tant que parent… Enfin, non. Juste quand on est la mère en fait. Un truc de mère ça, l’intérêt pour la pédiatrie.

Cette anecdote t’est revenue en mémoire grâce à la lecture déculpabilisante des réflexions livrées par Sylviane Giampino dans Les femmes qui travaillent sont-elles coupables ?. La psychanalyste y appelle à une autre place pour les jeunes enfants, dont le soin ne devrait pas entrer en concurrence avec le travail.

Tu apprendras par la suite que les hommes consultent moins pour leur santé que les femmes. Ce sont majoritairement elles qui s’occupent du suivi médical de leurs proches vulnérables, ce qui les amène à créer un plus grand nombre de liens avec le système de prévention et de soin que les hommes, y compris pour elles-mêmes.[1]

Et sinon, se sentir considérée comme une source de problème, parce qu’on souhaite à la fois travailler et s’occuper de ses enfants, ça fait réfléchir. Entendre constater que changer de lieu de travail tous les trois ans ça déracine ou ça désocialise une personne, ça donne aussi à réfléchir. Occasion de regarder avec un œil circonspect le monde apparemment bien logique dans lequel on vit, ses effets sur les personnes ainsi que les intérêts qu’il sert.

« On n’ose plus, en public, affirmer que la place d’une femme est à la maison, mais l’on suggère, en privé, que si elle y restait, tout irait mieux : il y aurait moins de chômage, et surtout ce serait bénéfique pour les enfants. Le propos se veut plus subtil, la pensée aussi lourde. Dans le monde du travail, on veut faire comme si les femmes n’étaient jamais aussi des mères, et partout ailleurs on fait comme si les mères n’étaient plus des femmes. »

Sylviane Giampino


[1] Cela ne signifie pas qu’elles sont systématiquement mieux dépistées ou suivies. Par exemple les différences biologiques ne sont pas encore prises en compte dans tous les tests médicamenteux alors que les variations hormonales au cours des cycles sont plus importantes chez les femmes. Cf. l’ouvrage synthétique co-signé par Muriel Salle et Catherine Vidal « Femmes et santé, encore une affaire d’hommes ? », Belin, 2017

2002 – Mon gendre, ce héros

Ecouter “2002 – Mon genre, ce héros” en audio

Tu ne peux pas t’empêcher de t’extasier. De soupirer, un tantinet envieuse. De penser à ce que ta vie aurait été, si ton homme avait eu… le cran, l’envie, ou juste l’idée de demander un mi-temps. Comme l’a fait ton gendre, qui travaille à la Poste. Ta fille vient de t’annoncer qu’on lui accorde le mi-temps qu’il a demandé, pour une année. Tous tes souvenirs remontent à la surface. Les trois enfants, élevés quasiment seule. La cadette est devenue institutrice. Alors que toi, femme italienne de ta génération, tu t’es dédiée au rôle de mère. Un contrat marital sans discussion possible, dont la clause principale était devenir mère et ne pas travailler. Tu aurais aimé ouvrir une boutique, une mercerie. Vous auriez partagé l’éducation des enfants avec ton mari. Le rêve… ! Pffft…. oublie. Tant de temps a passé… Et là, tu n’en crois pas tes oreilles. Le père de tes petits-enfants, qui demande une réduction de son temps de travail, et qui l’obtient !! Souriante, tu regardes ta fille. Il y a de l’espoir dans la vie comme dans ton regard. Enfin ! Les hommes changent… Les femmes peuvent s’estimer heureuses. A moins que ce ne soit une exception… ? Alors il faudrait l’encourager. Tu t’exclames : « C’est bien pour un homme, de se mettre à temps partiel ! ».

Ta fille lève un sourcil, te scrute, le regard mi-durci, mi-surpris. « Mais maman, je suis à mi-temps depuis dix ans et ça ne m’a jamais valu un compliment. Lui, il lui suffit d’un an pour se transformer en père charmant ? »

Oups, tu l’as vexée… c’est sûr… tu l’as vexée… Et pourtant, tu es tellement contente pour elle, qui ne semble absolument pas apprécier la bonne nouvelle.