Elle est visiblement contrariée. T’accueille d’un œil froid, regard noir. Tes deux enfants sont sur tes talons. Ce sont elles qu’elle toise. « Vous auriez dû venir toute seule, madame. Je n’accueille pas les enfants à mes consultations. Ce que vous allez me dire ne les regarde pas. » Tu tiens la valisette de jeux et le tapis d’éveil de ta main droite, habituée, depuis que ton ventre grossit, à occuper ta progéniture pour vaquer à tes quelques activités hors du domicile. Certaines sorties sont plus contraignantes que d’autres. Certaines plus accueillantes que d’autres. Ton congé maternité vous a fait mettre fin aux modes de garde des deux aînées… Il vous faudra tout revoir après la naissance de la troisième. Ta petite voix dans ta tête avait fait sa leçon. Sa leçon sociale. Sa leçon psychologique. Sa leçon économique aussi. Et oui, tu es à la maison maintenant, vous n’allez pas payer une garde, prendre la place que d’autres parents pourraient avoir, alors que tu es là, à pouvoir t’occuper des plus grandes… La sortie du jour est une visite à l’hôpital ; elle fait partie du pas drôle. L’anesthésiste a pour mission de te questionner pour cocher ses cases, celles qui permettront notamment de définir les responsabilités dans le cas d’une anesthésie, dont tu devrais te passer si tout va bien. Tu ne veux pas de péridurale. Tu vérifieras que ton dossier le mentionne bien. Les deux précédentes n’ont pas fonctionné. Vous êtes des rapides, toi et tes filles. Des impatientes qui préfèrent en finir le plus vite possible avec cet état-là. Tu dois pourtant répondre aux questions, pour le cas où. Où une césarienne serait nécessaire. Tu connais le protocole pour l’avoir vécu deux fois – tu dirais bien expérimenté à la place de vécu mais c’est plutôt subi, comme visite médicale. L’accueil qui t’est réservé est particulièrement protocolaire cette fois. La règle ici est que les futures mamans sont accueillies seules en consultation. Parce que les déjà-mamans, enfin, les prévoyantes, ou les organisées, les entourées, les bienveillantes avec leurs enfants, les bonnes mères quoi…, ont bien sûr confié leurs enfants. Pas toi. Tu aurais pensé que, dans une maternité, un espace pour les enfants aurait été aménagé, te donnant un signe de ta normalité de déjà-mère, mettant à l’aise et ta marmaille et toi-même. Tu ne pensais pas susciter de reproche en arrivant en nombre. Peut-être que l’expérience de cette anesthésiste avec d’autres enfants et leur mère a été douloureuse… Peut-être que certaines femmes ont des choses si atroces à dire que cela peut traumatiser de jeunes enfants de les entendre… Tu te demandes à quel point tu serais plus sereine, là, maintenant, si leur père avait pris le plus spontanément du monde un congé pour veiller sur elles le temps de ton rendez-vous, et pourquoi pas pour venir avec toi et t’attendre à côté avec elles… Tu cherches vite du regard un coin où installer tes supposées gênantes de filles. Qui en réalité vont être adorables, il le faut absolument. Tu les installes, de quelques gestes exécutés rapidement, tout en cherchant la rescousse de ton humour improvisé : « Oh je suis désolée… je n’ai pas vu la crèche à l’entrée, j’ai donc dû entrer ici avec elles. Rassurez-vous, Docteure, elles vont être sages, j’ai apporté des jouets et des images. »